Великая Клавдия Ивановна!
Мне в жизни повезло. Я был знаком с Клавдией Ивановной Шульженко. Женщина уникальная, поразительная. В быту неприхотливая, скромная, зажатая порой. Помню, она сказала мне: "Владимир Владимирович, а нельзя ли нам сходить в цирк и посмотреть закулисье? Я так люблю цирк. Рядом со мной, на одной лестничной клетке, живет Николай Ольховиков, он артист цирка". Николай Ольховиков - знаменитейший артист цирка, Народный артист Советского Союза, руководитель крупнейшего аттракциона. Он мальчишкой начал работать в цирке. Он боготворил, и я это знаю, Клавдию Ивановну Шульженко.
- Но я стесняюсь к нему обратиться, обременять его просьбой достать билеты. Может быть, мы сходим?
- Конечно, сходим, Клавдия Ивановна.
- И за кулисы пойдем?
- И за кулисы пойдем.
Мы пришли в цирк, работал тогда Юрий Владимирович Никулин клоуном. Я показал закулисье. Зашли в артистическую к Никулину. Клавдия Ивановна улыбнулась, протянула руку. Никулин сначала не понял, с кем я пришел. Потом узнал, обомлел.
- Господи, - сказал он. - Клавдия Ивановна. Когда я служил в армии, до войны (его призвали за год до начала финской войны) и во время войны мы слушали ваши песни, песни Изабеллы Юрьевой, песни Вадима Козина, и они нам помогали. И вы здесь в цирке... Ну что ж ты, Володя, - он посмотрел на меня, - не сказал, с кем придешь. Чай бы, бутерброды, посидеть.
- Не беспокойтесь, что вы, не надо, Юрий Владимирович. Мне просто на вас посмотреть - и все. И я пошла на второе отделение.
Вы можете понять характер Клавдии Ивановны Шульженко, знаменитой актрисы? Наверное, можете.
А такой штрих из ее биографии. Клавдия Ивановна, когда приходила давать концерт, скажем, в театр эстрады, должна была разозлиться. И если ей удавалось разозлиться, концерт проходил лучше. Она входила в театр. Кто-то неучтиво с ней поздоровался.
- Вы что, не видите, я вам кивнула, а вы мне не отвечаете.
Она проходила на сцену, желая посмотреть свет, мизансцену, где будет стоять рояль. И кто-то светил ей прямо в глаза. Осветитель.
- Это безобразие, я могу ослепнуть. Вы что не видите, я на сцене. Надо уволить вас, вы не умеете работать!
Она поднимала жутчайший скандал. Если кто-то на сцене, на репетиции, начинал молотком вбивать гвозди, она кричала: "Я уйду, я не буду вообще давать концерт! Я так работать не могу!"
Выходил Конников, уговаривал ее. Умасливал. Разозленная, она давала концерт. И мудрый Конников, главный режиссер Театра эстрады, понимая, какие концерты может закатить Клавдия Ивановна перед концертом, как режиссер, придумал невероятно интересный ход. Он взял двух человек, они играли роли рабочих, мешающих Клавдии Ивановне. Только она выходила, один из них начинал стучать молотком. Клавдия Ивановна начинала злиться. Приходил Конников и говорил этому рабочему: "Вы уволены".
- Правильно, нужно артиста уважать. Уволить тех, кто не понимает искусства. Эти люди, эта молодежь, это ужас!
В это время хлопала дверь, и осветитель как бы ронял прибор.
- Только начнешь, а тут роняют приборы!
Подходил Конников и говорил: "Увольняю вас".
- Правильно, - говорила Клавдия Ивановна и потрясающе потом пела.
Чем больше закатывался скандал, устроенный Конниковым, спровоцированный им, тем лучше пела Клавдия Ивановна Шульженко.. Лучше. Некоторые люди считают, что и Клавдия Ивановна Шульженко и Конников были как бы в сговоре, они знали, подоплеку этих скандалов. Но играли, делали вид, что не знают. Но Клавдии Ивановне действительно необходимо было разозлиться. И тогда ты лучше работаешь.
У многих людей это есть, учтите. Подумайте о своей психологии. Необходим катализатор, необходим толчок. И таким толчком может быть сердитость, рассерженность и даже злость, когда хочется доказать собственное Я.
На бытовой почве, кстати говоря, такие скандалы и возникают из-за того, что человеку просто хочется разозлиться.
"Синий платочек", вы услышите его сейчас. Тот самый "Синий платочек", ставший классикой. Не знаю, когда была запись в доме, в том самом доме, где я сейчас сижу перед микрофоном, когда вы будете слушать эту запись, не знаю, злил ли вахтер Клавдию Ивановну, злил ли гардеробщик, когда она раздевалась, злил ли администратор оркестра, но поет она, пела, замечательно. Давайте послушаем, и, наверное, каждый вспомнит что-то свое. А я в день, то есть в тот момент, когда вы слышите эту запись, звонил Юрию Владимировичу Никулину. Он тоже послушает вместе с вами. Мы как бы выполняем его заявку.
P.S. Этот текст я не писал. Это фрагмент из радиопередачи, которая была четыре года назад. Я решил не менять в расшифровке ничего. Поэтому здесь такой финал. Чуть грустный финал. Нет с нами уже четыре года Юрия Владимировича Никулина. Нет давно с нами Клавдии Ивановны. Но их помнят. Они с нами до тех пор, пока они остаются с нами в памяти.
А 3 сентября у цирка на Цветном бульваре откроют памятник Юрию Владимировичу Никулину. Говорят, что в сентябре выходит диск "Поет Клавдия Шульженко.
