20.III.88
Жизнь не дает ни к чему привыкнуть. Еще когда я девятнадцать лет тому назад (первая запись 12 марта 1969 года) начал писать в «Разноцветных тетрадях», я не знал, что к этому привыкну. Потом, 16 января 1972 г., я сделал первую запись в альбоме для марок и вплоть до 8 марта 1987 года в них и писал, исписав 31 тетрадь. Но по мере привычки к этому занятию во мне появилась и стала определяться боязнь, что эти альбомы наша переменчивая промышленность в один прекрасный момент перестанет выпускать. И этот момент наступил. Пришлось эту тетрадь заказать у моего однофамильца Славкина. Та же история с ручками-роллингами. Одно время их стали покупать не то у Чехословакии, не то у Венгрии. Я стал их покупать в ГУМе и привык. Опять пришло время, когда мы перестали их покупать. А я уже привык. Пока можно, буду покупать за границей. Но и к этому привыкать нельзя. Фломастеры для выделения текста были, понравились мне и тут же исчезли. Не совпадают мои вкусы со вкусами руководителей нашей торговли…
7 ноября 2001
То, что я буду записывать на этих оборотных страницах, я назову:
«ЗАПИСИ НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЖИЗНИ».
Исаака Славкина, который сделал мне эти книги, уже нет — покоится в земле Израиля; советско-российская промышленность альбомы «Марки» уже не выпускает; толстые тетради из отдела оформления журнала «Юность» кончились навсегда, как и сама «Юность», хотя она и существует… Все это расположено в обратном порядке: с тетрадей я начинал, «Записями на обратной стороне жизни» закончу…
Кстати, неплохое название для книги мемуаров.
Итак…
12 марта 1969 — 30 мая 1969 года
12/III
«И птицы поплыли, и рыбы полетели…»
Папин велосипед. Всю жизнь висел под потолком в передней. Однажды надули перепревшие шины, и я сделал круг по двору. Шины спускали с каждым метром, и к подъезду я приехал на ободах. Внес тяжелый велосипед на третий этаж, и его снова повесили под потолок. За все детство — один круг по двору на своем велосипеде. Причем шел дождь, и никто не видел меня и не попросил прокатиться.
Иосиф Наумович Славкин переехал в Москву из Сновска в начале 1930-х годов; выпускник Московского станкоинструментального института, работал мастером производственного обучения, потом завучем в ремесленном училище в системе трудовых резервов.
Виктор Иосифович Славкин родился 1 августа 1935 года в Москве. Школу окончил в 1953 году. Поступил на строительный факультет Московского института инженеров железнодорожного транспорта, получил специальность «строитель зданий». Три года отработал на подмосковном строительном участке, потом перешел конструктором в Моспроект. Еще учась в институте, печатал свои репортажи, стихи и рассказы в институтской многотиражке, участвовал в художественной самодеятельности. Важную роль в жизни и творчестве писателя сыграла эстрадная студия МГУ «Наш дом», где он подружился с Марком Розовским, Александром Филиппенко, Семеном Фарадой, Геннадием Хазановым. Юмористические рассказы Славкина печатали журнал «Юность», газета «Неделя». Дважды он становился лауреатом премии «Золотой теленок», присуждаемой отделом сатиры и юмора «Двенадцать стульев» «Литературной газеты» за лучший рассказ года. В 1963 году стал профессиональным литератором. Писал сценарии телевизионных «Огоньков», тексты для художественной самодеятельности, тогда же обратился к драматургии. С 1967 по 1984 год работал в журнале «Юность» редактором отдела сатиры и юмора «Пылесос».
Первые пьесы относились к театру гротеска, абсурда — одноактные «Оркестр» (1965), «Плохая квартира» (1966), «Мороз» (1968). Тогда же Марк Розовский поставил «Плохую квартиру» в «Нашем доме» ; эти пьесы широко ставились студенческими театрами по всей стране. Огромную известность принесла Славкину пьеса «Взрослая дочь молодого человека» («Дочь стиляги»), написанная в 1975 году. 1979-й был годом, когда режиссер Анатолий Васильев поставил эту пьесу на сцене Московского театра имени К.С. Станиславского. В 1985 году в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Серсо», также в выдающейся постановке Анатолия Васильева. Кроме того, драматург работал для кино и телевидения — писал сценарии мультфильмов («Пуговица», «Черно-белое кино», «Расскажите сказку, доктор»), был одним из создателей и ведущих телепередачи «Старая квартира». За что получил Государственную премию РФ. Судьбе поколения шестидесятых посвятил книгу «Памятник неизвестному стиляге» (1996).
87-летний Пикассо говорит, что он работает ночью, до трёх каждый день… Значит, и для него есть проблема шума, значит, и у него за стеной мама ходит, и к нему вдруг заваливается сосед и просит одолжить трешку.
Пьеса, где действует сэр Бутерброд, генерал Галифе, маркиз Гильотен и др.
17/III
Телепат Карл. Рыжий. Повинуясь мысленному приказанию, вышел на сцену, открыл рояль и взял ноту «до» в первой октаве.
Как он это делает? «Пробую идти вправо… Неприятно! Чувствую, что неприятно. Делаю шаг влево — приятно!»
Круазе ищет пропавших детей. Предугадывает, кто будет сидеть на определенном месте в зале.
Рена: «У него колоссальная способность к сосредоточению. Он может достичь всего, чего захочет. Но он ужасно распыляется, поэтому до сих пор неудачник. Однажды у нас с мужем (братом Карла) была машина — «ЗиМ».
Прав никто не имел, но очень хотелось ездить. Карл сел в машину, посидел за рулем, потом включил зажигание, нажал на педаль, и мы поехали. Он никогда не водил машину до этого, но сел за руль и поехал. Мы целый месяц катались по прямым заброшенным переулкам, пока муж не получил права».
Приходит домой — спит в ботинках на продавленном диване. Из дивана торчит пружина. Он сворачивается калачиком вокруг пружины и дрыхнет. Его 84-летняя мать, сложив на животе недоразвитые ручки, сидит напротив дивана и смотрит на свое 43-летнее дитя.
26 соседей-неандертальцев ненавидят Карла за то, что тот по три часа говорит по телефону, поминутно повторяя слово «перципиент». Это их раздражает. Телефон около уборной, и старушкам трудно отправлять нужду. Когда он, стоя лицом к стене, говорит по телефону, жильцы крадутся к нему со стиральными досками и дуршлагами наперевес, но Карл — телепат. Он все это видит своим внутренним взором и всегда вовремя оборачивается. Соседи, спрятав за спину свое оружие, пятясь от Карла, расходятся по комнатам до следующего телефонного разговора.
— Телепат указывает, где зарыт убитый ребенок. Ребенка находят и возбуждают уголовное дело против телепата. (Сюжет.)
18/III
Пьяный попросил у Юры Клепикова закурить. Дело было у «Националя», Юра был в дубленке. Он дал закурить, тогда пьяный сказал реплику: «Вот уйду на пенсию, стану Некрасовым», — и для закрепления дружбы и начала исповеди отпустил Юру, чтобы той рукой, которой он его держал, легонько хлопнуть его по плечу. Юра воспользовался мгновением свободы и сбежал.
Юрий Николаевич Клепиков — актер, режиссер, сценарист. По его сценариям сняты фильмы: «История Аси Клячиной, которая полюбила, да замуж не вышла»(Андрона Кончаловского), «Мама вышла замуж» (Виталия Мельникова), «Восхождение» ( Ларисы Шепитько), «Не болит голова у дятла», «Пацаны» ( Динаыа Асановой) и многие другие художественные и документальные фильмы. Друг Виктора Славкина и Марка Розовского.
Дело об убийстве. Человек в дубленке обвиняется в убийстве, потому что тот, кто попросил у него закурить, пришел домой и повесился. Бегство дубленочника от его исповеди было последней каплей в полной чаше горестей. Жена ушла, с работы выгнали, друзья отказались и последняя возможность уцепиться за жизнь — случайный прохожий — сбежал.
Юра: «Я подумал, сейчас начнет болтать чушь, говорить банальные пьяные вещи, серятину, скучности, а еще, поди, и выпить с ним придется… нет, увольте». И сбежал.
Жизнебоязнь — как мы назвали нашу общую болезнь.
19/III
Олеша сидел в приемной, через которую бегали деятели тогдашнего Союза писателей. «Они даже не здороваются», — пожаловался он Славину
Юрий Карлович Олеша (1899–1960) - писатель, драматург, журналист, киносценарист. Одна из ключевых фигур одесского литературного кружка 1920-х.
Лев Исаевич Сла́вин (1896–1984) —писатель, драматург, сценарист.
Олеша мог часами сидеть над чистым листом, думать. Однажды в его кабинете работал электромонтер. Он часа три менял проводку. А Олеша сидел над своим листом. Перед тем как уйти, монтер подошел к письменному столу, взглянул на белый лист и спросил «Так и пишете?..» Ушел крайне удивленный и ничего не понимая (Вечер памяти Олеши).
20/III
История об Аникееве, который, будучи директором и актером театра оперетты, напился и во время «Сильвы» (он играл Бони) упал и свалил декорацию.
Серафим Михайлович Аникеев (1904–1962) —артист оперетты. Лауреат Сталинской премии. Народный артист РСФСР.
Ему указали, чтобы он покаялся на труппе и осудил свой поступок. Он собрал общее собрание, вышел перед всеми и, сверкнув глазами, начал, постепенно переходя на крик: «Ну что?.. Стали напиваться до того, что декорации на спектаклях валим! Совсем стыд потеряли! Пить в меру не можем!» — и пошел распекать труппу. С собрания расходились с глубоким чувством вины и искренним желанием исправиться.
22/III
С откосов к солнцу тянулись стайки снежных зверьков, — сосунков. Они сидели по два, по три и группками, вытянув свои остренькие мордочки по направлению солнечного луча прямо к своей матке — Солнцу. Оно жарило изо всех своих весенних сил и поило жадных снежных сосунков своим смертоносным золотым молоком. Они пили, уменьшались в размерах, чернели, а когда насытятся, исчезнут вовсе, и вместо них потянется к солнцу зеленая трава.
23/III
У него было такое выражение лица, словно он ждал мгновенного результата от каждого своего действия. Утром осторожно открывал глаза — так — оглядывался кругом, ничего не случилось, все на месте. Вставал, опускал ноги на коврик — так — ничего страшного не случилось. Проглатывал завтрак — так — все спокойно. Выходил на улицу, озирался — никто, ничего… Шел на работу, приходил, садился за стол — раз! — посмотрел направо, налево, опять ничего не произошло, работал. Так и жил… То ли ждал чего, то ли носил под рубашкой бомбу и боялся, что выпадет или кто заметит… Непонятно. Последний раз оглянулся — так — все на местах, никто ничего — и умер с выражением ожидания на лице. Ожидания чего?..
Когда ему по телефону сообщали, какой теперь час, говорил «Спасибо». Родители долго объясняли, что его «спасибо» никому не нужно, что там, на другом конце провода, — автомат. Не мог понять и повторял свое «спасибо». Ему опять и опять делали замечание. Наконец перестал говорить «спасибо». Родители успокоились
24/III–69
Странная перемена произошла во мне… Раньше я вставал утром в прекрасном настроении — день впереди, авось что-нибудь и приключится. К вечеру сникал. Надежды не оправдались. Прошедший день был похож на все предыдущие.
Теперь все наоборот. Встаю в полной меланхолии и даже в отчаянии. Знаю, что начавшийся день никаких перемен не несет. Чем погода лучше, тем чернее настроение. При плохой погоде серый день — явление нормальное, если светит солнышко, уж очень хочется счастья. К вечеру мне лучше. Я остаюсь один, никуда не спешу. Днем каждую минуту думаешь, что что-то пропускаешь, что-то свершается без тебя, и ты сейчас находишься совсем не в том месте, где должен быть. Ночью же спокойно — ничто нигде не происходит, и твое место только здесь — дома. Наступает равновесие. Царапает только мысль: где-то происходит любовь, а ты один… Но ведь этого никто не видит… И становится грустно, но спокойно.
25/III–69
В Харьков приехал на гастроли московский театр. Влезают десять актеров и актрис днем в городскоой автобус, и Леня Каневский начинает громко, на всю машину шутить, устраивая разговоры с друзьями, замечания пассажирам… Автобус прижухнулся. И водитель, одной рукой продолжая крутить баранку, берет в другую микрофон и четко произносит: «Развязно себя ведете, Соломон».
26/III–69
Человек живет в комнате, окна которой выходят как раз на светящиеся часы. Как ни посмотрит на улицу, так 18 ч. 23 м. или 21 ч. 40 м. Постоянно нервничает — видно, как идет время. Помещает объявление об обмене. Все последующие жильцы сходят с ума.
Продолжение следует
