Лидер группы «Високосный год» Илья Калинников скончался 25 июня 2019 года в возрасте 46 лет от остановки сердца. Он был автором великих песен «Метро», «Тихий огонёк», «Лучшая песня о любви» и «Приносящий удачу», причём все они были сочинены в самом начале музыкальной карьеры Ильи. «Високосный год» выпустил всего один альбом, и все ценители «Тихого огонька» так и не дождались нового материала, сравнимого с теми шедеврами. Калинников слыл мизантропом и человеком с невыносимым характером, под настроение троллил журналистов, которые постепенно перестали ему звонить – всё равно узнать у него новости было невозможно за отсутствием таковых. После смерти Ильи кто-то сравнил его с Бенджамином Баттоном, который родился стариком и с каждым годом молодел: Калинников в очень юном возрасте написал несколько невероятно зрелых и мудрых песен вне времени и жанров. Они точно останутся в истории. Но сочинить что-то, выполнить свою миссию и остановиться – это вообще не про шоу-бизнес, поэтому от Ильи до самой его смерти вечно требовали какого-то продолжения.
Посмертной славы у него тоже не будет. 28 мая 2020 года, в день рождения Калинникова, должен был выйти альбом «Приносящий удачу» - сборник ауттейков, редких ранних вещей и т.д. В назначенный день диск появился на iTunes, но через пару часов пропал оттуда бесследно. Одновременно из цифровых магазинов исчез альбом «Который возвращается» - первая и единственная номерная пластинка «Високосного года», выпущенная в 2000-м. Все эти пертурбации, очевидно, связаны с правовыми вопросами – некоторые бывшие участники группы ещё при жизни Калинникова предъявляли ему некие претензии. Однако вскоре после несостоявшегося релиза состоялся другой, необъявленный – вышел альбом «Лучший концерт», записанный в московском клубе «ПМЖ» 24 октября 2003 года.
Название «Лучший концерт» - это, конечно, намёк на «Лучшую песню о любви». Диск с тем же успехом мог именоваться «Обычный концерт» или «Типичный концерт» - впрочем, дата записи говорит о том, что «Високосный год» находится в приличной концертной форме, а в программу включены все главные хиты. Выступление состоялось в то время, когда поклонники ещё могли надеяться на то, что к известным любимым песням рано или поздно добавятся не менее прекрасные новые. Спустя 17 лет, когда стало окончательно ясно, что ничего такого уже не случится, эта запись слушается, конечно, совсем иначе. Это такой «концерт по необходимости», концерт мизантропа, который пытается общаться с людьми с улыбкой, но у него плохо получается. Илья Калинников почти сразу заявляет, что песня «Метро» в программу не входит, потом ещё раз это подчёркивает – и только в самом финале всё-таки её исполняет. «Вы очень добры», - с некоторым удивлением произносит фронтмен в ответ на аплодисменты, но нельзя сказать, что живая запись передаёт какую-то особую концертную энергетику: классические песни «Високосного года» в студийных версиях звучат куда душевнее. К тому же в live-вариантах некоторые хиты обзавелись всякими аранжировочными излишествами, утрированными подпевками и т.п. – Калинников будто бы позаботился о том, чтобы автор будущей рецензии не слишком впадал в пафос. Но не впасть в печаль при прослушивании будет гораздо сложнее: концертный диск выглядит как немного нелепый, кособокий памятник талантливому музыканту, написавшему главное в юном возрасте и отказавшемуся от дальнейшей самореализации.
Алексей Мажаев
