- Расскажи что-нибудь интересное.
- Да что ж вам рассказать? - отмахнулся он.
- Ну расскажи, ну пожалуйста! - канючили мы.
- Хорошо. Только смешное или страшное?
- Страшное, страшное! - в один голос воскликнули мы.
- Выдумку или из жизни?
- Из жизни, - попросили мы и притихли в ожидании чего-то ужасного.
- Да, - вздохнул он, на минуту задумался и начал каким-то не своим, будто охрипшим голосом. - Эта история добавила мне седых волос! Как вспомню, так мороз по коже пробежит!.. Я возвращался домой, уже не помню откуда. Ночью ехал в метро перед самым его закрытием. В вагоне никого, в переходе пусто, аж не по себе. Тишина, и только мои шаги гулко отдаются под сводами. Но вскоре пообвыкся, осмелел, тем более что подъезжал к своей станции. Представил нашу квартирку, мягкую постель и сладко зевнул. В полудреме вышел из вагона и направился к эскалатору. В полном одиночестве ступил на него и задумался.
Вдруг, что-то почувствовав, поднял глаза, да так и замер. Эскалатор, работавший "на спуск", был полон народа. И все смотрели на меня, как мне показалось, с сожалением и болью. В недоумении я взглянул на часы. Около двух ночи. Вновь поднял глаза и к своему ужасу заметил, что все с вещами: с чемоданами, рюкзаками, узлами, корзинами и даже с матрасами! А какие у них были лица! Серьезные и суровые!
- Батюшки! - прошептал я. - Что там произошло?!
А встречный человеческий поток был мощен и страшен. Казалось - вся Москва ринулась в подземку! Передо мной мелькали суровые лица и чемоданы, узлы...
Вспомнил своих близких, сердце сжалось, и в ужасе я побежал вверх по эскалатору. Задыхаясь, выскочил из метро, ожидая увидеть пылающий город, и тут же столкнулся с какими-то женщинами.
- Безобразие! Вы что?! Куда вы? - закричали они. - Вы участвуете в массовке? А где ваш реквизит? Дайте ему чемодан!
Я огляделся и увидел большой автобус с надписью "Мосфильм", людей с кинокамерами и мегафонами, красноармейцев в форме образца 41-го года.
Какая-то девушка протянула чемодан. Машинально я взял его. Меня подтолкнули обратно в метро.
Стрекотали кинокамеры. Я спускался по эскалатору в общем потоке, держал в руках пустой чемодан и ни к селу, ни к городу глупо улыбался...