Примиритесь с тем, что вас будут называть нервной. Вы принадлежите к блестящему и несчастному семейству, которое составляет соль земли. Все великое создано для нас нервными. Это они, а не кто-нибудь еще, заложили основы религий и создали изумительные произведения искусства. Мир так и никогда не узнает всего, чем он им обязан, а главное, сколько они выстрадали для того, чтобы всем этим его одарить. Мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного, но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской…
***
Невроз — гениальный актер. Нет такой болезни, которую он не смог бы искуснейшим образом разыграть. Невроз может изобразить вздутие кишечника, как при запорах, тошноту, как во время беременности, аритмию, как при сердечных заболеваниях, озноб и жар, как у чахоточных. Если уж он способен обманывать врача, то обмануть больного ему ничего не стоит…
***
Только с помощью искусства мы можем покинуть самих себя, узнать, как другой видит вселенную.
***
Я зашвыривал костыли рассудка, контроля над самим собой, помогающие нашему убожеству не сбиваться с дороги.
***
Работа художника — пытаться увидеть за материей, за опытом, за словами нечто другое — работа, совершенно противоположная той, что совершается в нас каждое мгновение, когда мы, словно предав себя самих, оказываемся во власти самолюбия, страстей, рассудка и привычек, которые загромождают, а в конечном итоге и прячут совсем наши истинные ощущения под грудой всякого рода терминологией, практических целей, что мы ошибочно называем жизнью. В сущности, это сложное искусство — единственно живое искусство.
***
В жизни встречается очень немного легких успехов и окончательных неудач.
***
Можно сделать весьма ценные открытия как в «Мыслях» Паскаля, так и в рекламе мыла.
***
Как ни стыдно признавать, я весьма чувствителен к мнению окружающих обо мне, несмотря на мои заверения всех в обратном.
***
«Почва нервная, а цветочки на ней цветут разные».
***
Без нервной болезни не бывает великих артистов, более того, не бывает и великих ученых. И еще: если у врача нервы всегда были здоровы, то он не может быть хорошим врачом, это исключено, в лучшем случае из него выйдет посредственный врач по нервным болезням. Невропатолог, который не говорит много глупостей, наполовину вылеченный больной, так же как хороший критик — это поэт, переставший писать стихи, хороший полицейский — это вор, переставший воровать.
***
Не кажется ли вам, что письма многих писателей выше всего их творчества?
***
Талант — это детище определенного душевного строя, в котором многих свойств обычно недостает и в котором преобладает впечатлительность, проявления коей не замечаются в книгах, но живо ощущаются в жизни, как, например, любознательность, причуды, желание пойти туда-то и туда-то ради собственного удовольствия, а не для расширения или поддержания светских отношений и вообще не ради них.
***
Широкая публика познает прелесть, очарование, познает явления природы через шаблонное искусство, медленно, но все же доходящее до ее сердца, — в противоположность оригинальному художнику, который прежде всего отметает шаблоны.
***
Я сумел бы вылечить вас от повышенной нервозности, но не стану ни за что на свете. Я буду повелевать ею — этого с меня довольно. Я вижу у вас на столе книгу Бергота. Если невроз у вас пройдет, вы разлюбите Бергота. Но какое я имею право обменять радости, какие он вам доставляет, на крепкие нервы, которые, конечно, ничем вас не порадуют? Да ведь эти радости сами по себе мощное средство, может быть, даже самое мощное. Нет, я не в претензии на вашу нервную систему. Я только хочу, чтобы она меня слушалась: я поручаю вас ей.
Анатолий Берштейн
