Позвонили с Первого канала телевидения — не хочу ли я принять участие в передаче, тема которой звучит так: «Седина — в бороду, бес — в ребро».
Нет, не хочу. Скучно на эту тему рассуждать.
Я практически телевизор не смотрю, хотя и знаю, что ТВ становится лучше: меньше пошлости, больше приглашают серьёзных людей, но всё ещё в погоне за рейтингом ищут жёлтенькое и жареное.
— Вы такой умный, такой талантливый, такой интересный, — щебетала в трубку редакторша. — Вы так много знаете про секс…
Я слушал не прерывая. Эти редакторские уловки мне знакомы. Хвалить, льстить, уговаривать… На этот крючок многие попадаются.
— Алло, вы меня слышите?
— Слышу.
— Вот и нужно вам принять участие в нашей передаче. Рассказать, с кем были романы у Александра Калягина, как относится к сексу Олег Табаков, как обстояли дела «с этим» у Юрия Никулина, правда ли, что Ролан Быков изменял своей жене… Вы же со всеми ними были знакомы. И Борис Гребенщиков провёл у вас в своё время десять дней. И с Андреем Макаревичем вы общались, когда он был ещё не женат. И с Валерием Леонтьевым у вас сложились доверительные отношения… Алло, вы меня слышите?
— Слышу, слышу, — спокойно ответил я.
— Ну что же вы молчите?
— Я не молчу, я слушаю вас.
— Вот об этом и надо говорить! Вы специалист, можете рассказать обо всём умно, красочно, эмоционально, ярко. Вы авторитет. Почему люди в солидном возрасте так хотят секса с молодыми, почему у многих не складывается личная жизнь. Секс и творчество… Алло, вы меня слышите?
— Слышу, слышу.
— Но что же вы молчите?!
— Я слушаю вас.
Сама редакторша, как я понял из разговора, не замужем и очень недовольна личной жизнью. Когда передачи на такие тонкие темы, как личная жизнь и секс, делают закомплексованные, неудовлетворённые люди, то
— Так вы придёте?
— Нет, не приду.
— Почему?
— А мне это не очень интересно.
— А что вам интересно?
— С радостью поговорил бы о компьютерной грамотности и безграмотности. О том, как надо помогать родителям. Как правильно воспитывать детей. О культуре чтения. О призвании, которое необходимо найти каждому. Об обычной, простой любви, ибо о ней мечтает каждый…
Возникла долгая пауза. В трубке — тишина.
— Алло, — спросил я робко, — вы меня слышите?
— Слышу, слышу, — отозвалась редакторша. — Но нам это неинтересно.
— «Нам» — это лично вам, телевидению в целом или зрителю, ради которого вы работаете?
— Мне, — сказала как отрезала редакторша. — Мне неинтересно. Телевидению в целом. И нашим, чтобы вы знали, зрителям.
И она повесила трубку, не попрощавшись.
В офис снова приехали Алексей Константинович Филиппов и Владимир Владимирович Куковякин. Мы говорили об их будущем фильме.
Часа два занимался рекламными проблемами. Хочу, чтобы вновь появились на улицах Москвы щиты про «СОЛО на клавиатуре».
Пытался дозвониться до начальника всей милиции на метрополитене — Николая Николаевича Иванова. Он мужик интересный, обязательный. Вдруг поможет? Оказывается, он в отпуске.
Около семи вечера почувствовал озноб. Неужели заболел?
Прилёг отдохнуть. В десять встал и ощутил себя абсолютно здоровым.
Два часа отвечал на письма и пытался навести порядок на столе.
Вот и весь день.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Два дня назад взял в издательстве «Вагриус» книгу Виктора Семичастного «Беспокойное сердце», выпущенную четыре года назад. Завтра буду читать.
«Никогда не упускай случая заняться сексом или выступить по ТВ». Гор Видал
