Простодушно наивный, добросердечный, слегка лукавый и обидчивый как ребенок… Так сложилось, что обаятельнейший герой стал его своеобразной визитной карточкой, если не сказать, что он просто затмил писателя своей славой. Выдуманный образ джинна стал гораздо известнее своего создателя. О Хоттабыче слышали все. Лазаря Лагина знают немногие. Даже на памятнике, установленном в 1979 году на его могиле, высечена иллюстрация к первому изданию сказочной повести «Старик Хоттабыч».
Впрочем, у персонажа и его родителя было столько общего, что подобный поступок легко понять… Самого Лагина друзья за глаза часто называли именем его популярного героя… Чувство юмора, отзывчивость, бескорыстность, нежность, доброта… Он поделился со своим героем массой качеств, в которых ему самому нельзя было отказать. А еще — безграничная фантазия… Редко можно встретить книгу, которая вобрала бы в себя столько иронии, света и оптимизма.
Но сам Лазарь Иосифович свое детище не любил: «Нет, и даже не однофамилец», — шутил он, когда его спрашивали об авторстве Хоттабыча.
«Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи. Я мог бы, конечно, усугубить свои заслуги, бросив писать и прозу. Но скромность не позволяет мне столь цинично гоняться за заслугами… Конечно, мой достойный всяческого подражания характер выработался у меня не сразу. Я работал газетчиком и заведующим складом художественных ценностей, был доцентом на кафедре политэкономии и редактором трех журналов… Найдутся люди, которые с плохо скрытым лицемерием упрекнут меня в том, что я никогда не работал ни верхолазом, ни укротителем тигров. На это я отвечу со столь же плохо скрытым благородством: «Зато я был и остаюсь сатириком, господа!..»
У Лазаря Лагина было чудесное чувство юмора, и он никогда не боялся смеяться над самим собой. Этого не боятся только очень сильные люди.
* * *
Сегодня никто не сможет рассказать, когда в Витебске появилась семья Гинзбургов. Фамилия в городе была распространенной. Но старожилы вспоминают, что на бывшей улице Подвинской, ныне Льва Толстого, недалеко от того места, где река Витьба сливается с Двиной, стоял
Лагин — это литературный псевдоним, утвержденный как фамилия только в 1956 году. Псевдоним появился от слияния первого слога имени и фамилии
Отец Иосиф Файвелевич гонял плоты по Западной Двине и небольшим речкам, впадавшим в нее. Позже, когда семья перебралась в Минск, отец завел небольшую торговлю, держал лавку, где можно было купить скобяные изделия. Торговля не приносила большого дохода, но можно было содержать семью.
Маме Хане Лазаревне хватало забот по дому. В семье было пятеро детей.
* * *
Из воспоминаний дочери писателя кандидата искусствоведения, члена Союза журналистов Натальи Лагиной:
— Отец любил каждый день приходить к городской пожарной каланче. Кроткий еврейский мальчик, очень красивый, есть старые фотографии. Достаточно назвать всего три фамилии, которыми прославился Витебск: это художник Марк Шагал, композитор Марк Фрадкин, который, кстати, жил с папой в одном доме, но был на десять лет моложе, и, конечно, мой отец.
Праздничное блюдо в семье — драники (картофельные оладьи). По воскресеньям Лагины ходили к богатому соседу покупать квашеную капусту. И однажды взяли с собой старшенького — Лазаря. Сосед спросил: «Мальчик, хочешь мандарин?» Лазарь подумал: «Откажусь для начала, а уж, как будут уговаривать…». И сказал: «Спасибо,
* * *
«Ужасный сладкоежка и чудовищный лентяй» — так Лазарь Лагин представлял себя. На самом деле работоспособности у писателя было не занимать. Хотя больше всего в жизни он действительно любил музыку и конфеты. Садился за того же «Хоттабыча», предварительно положив перед собой килограмм шоколадок. Родные закрывали входную дверь на замок, чтобы писатель не сбежал погулять.
— Только я личным примером и могла его заставить работать, — признается Наталья Лазаревна. — Заслышав стук моей пишущей машинки, он входил в эту комнату и предлагал: «
Лагин ужасно не хотел, чтобы дочка выросла избалованной. Подобных примеров вокруг них, в известном литераторском доме на улице Черняховского, не счесть. Все звезды соцреализма жили здесь.
— Это страшная категория — писательские дочки, писательские дети. Из большинства толк не вышел, потому что они знали только импортные шмотки и ресторан ЦДЛ, — рассказывает Наталья Лазаревна. — Тем же, кто попытался пойти по родительским стопам, доставалось больше всего. «За них пишут папашки!» Я мечтала стать ветеринаром, на что папа фыркал: «Ты упадешь в обморок на первой же кошачьей операции». О карьере музыканта тоже пришлось забыть. Тогда я выбрала профессию музыкального и театрального критика, в которой отец ничего не смыслил, закончила киноведческий факультет во ВГИКе, только после этого недоброжелатели отстали.
— У нас с папой все зависело от настроения. Папа мог быть милым, а затем — как вихрь на него налетал — брал, например, со стола тяжелую тарелку и швырял мне в голову в припадке плохого настроения. Я, обиженная, закрывалась в своей комнате, а он, тут же остыв, подсовывал мне под дверь шоколадку: «Прости, был не прав». Он хотел, чтобы я сама умела себя защищать, не была изнеженной, поэтому и казался иногда таким грубым.
* * *
Свой самый смелый поступок Наташа Лагина совершила в 16 лет. Она переехала от матери к отцу.
— Родители давно не жили вместе. Мама была очаровательной, вылитая Любовь Орлова в ее лучшие годы. Она работала секретарем в журнале «Крокодил», и ее постоянно приглашали сниматься в кино. Андрей Кончаловский вспоминал, что на всю Москву было три признанных красавицы. Одна из них — Татьяна Васильева — моя мама. Но стать актрисой таланта не хватило. Зато в фильме «Весна» она на крупных планах дублировала порой нашу первую кинозвезду. Ведь в те времена Орловой было уже за пятьдесят.
Дочери Наташе было пять лет, когда Татьяна ушла от Лазаря Лагина к пресс-атташе югославского посольства. Первый отчим потрясающе относился к Наташе, мечтал, чтобы они вместе уехали жить в Югославию. И тут Тито поссорился со Сталиным. Красавица Татьяна Лагина оказалась на распутье: Лазарь Иосифович не отпускал с ней Наташу, а в «органах» прозрачно намекнули: не уедете — посадим. Ее спас новый брак — с четырежды лауреатом Сталинской премии писателем Николаем Виртой.
Со вторым отчимом Наташе не повезло… А когда в доме появился Саша — детдомовец, взятый четой на воспитание, — Наташе, с ее прокатным пианино, стало просто негде жить. Она вернулась к отцу.
Интересно, что потом Саша стал близким и любимым человеком для Лагина. Лазарь Иосифович умолял отдать ему Сашу — неродного ребенка неверной жены. Не удалось уговорить.
Татьяна Лагина еще раз побывала замужем, но снова не на всю жизнь. Когда она осталась одна, Лазарь Иосифович не раз отправлял к ней дочь: «Зайди, ей нелегко».
* * *
Его жизнь во многом была своеобразной одиссеей. Судите сами: закончил в Витебске так называемое четырехлетнее Высшее начальное училище, потом доучился в школе в Минске и сразу попал на фронт — ему едва исполнилось тогда пятнадцать. Сначала вступил в партию, а потом уже в комсомол, был одним из руководителей белорусского комсомола.
Из статьи Г. Алюнина «Сказка ложь, да в ней намек»:
«Ему повезло. Миновали его пуля и шашка, не умер в тифозном бреду. Возмужал, набрался сил, начал писать. Уже после войны встретил в Ростове-
В анналах семьи осталась фраза: «Дорогой Лазарь, что же вы мне не приносите свои новые стихи?» На что Лагин будто бы ответил: «Как вы, Владимир Владимирович, не могу. А хуже не хочется».
Лазарь учился на вокальном отделении Минской консерватории. Через год сбежал, не справился с теоретическими дисциплинами. А любовь к музыке сохранилась на всю жизнь, любил он петь старинные романсы, у него был красивый голос.
Пролетели годы учебы в Московском институте народного хозяйства на отделении политэкономии, затем — служба в армии, аспирантура в институте Красной профессуры, работа в экономическом отделе газеты «Правда». В 1934 году Лагин стал заместителем главного редактора журнала «Крокодил».
По своему призванию Лазарь Лагин был прирожденный редактор. Благодаря ему в печати появились многие произведения М. Зощенко и А. Алексина. Лагин любил открывать новые имена талантливых людей и считал эту работу большим и очень ответственным трудом. Пользуясь его добросовестностью, редакторы «Детской литературы» присылали ему на внутренние рецензии массу рукописей. И практически из кучи мусора зоркий редактор умудрился достать первый роман братьев Стругацких. Забракованная другими, «Страна багровых туч» была спасена решающим словом мэтра.
* * *
В тридцатые годы набирала обороты машина сталинских репрессий. После расправы над Михаилом Кольцовым, главным редактором «Крокодила», нависла угроза ареста Лазаря Лагина. Отвести беду помог Александр Фадеев, отправив Лазаря Лагина в длительную командировку … в Арктику, на остров Шпицберген. И там у писателя родилась идея сказки … о старике Хоттабыче.
Наталья Лагина вспоминает, что не раз приставала к отцу с расспросами, как это он вдруг придумал такого джинна. Отец, иронически усмехаясь, говорил, что начитался сказок «Тысяча и одна ночь», потом его обуяли фантазии, а позже ему попалась на глаза
В
Уже после войны в конце сороковых годов идеологический отдел ЦК решил, что в повести «Старик Хоттабыч» не совсем правильно, по их мнению, расставлены акценты, и рекомендовал в новое издание внести соответствующие коррективы. Ослушаться было бессмысленно. Когда Лазарь Лагин собственноручно кромсал собственное детище, не выдержало сердце — случился инфаркт.
Первая редакция «Хоттабыча» во многом отличается от второй, в которой писатель вынужден был поместить «сталинские», как он говорил, «приметы». Только после ухода из жизни Лазаря Лагина его верный друг Аркадий Стругацкий опубликовал в своем издательстве первоначальный вариант. Оказалось, что настоящий, лагинский «Хоттабыч» совсем тоненький — всего около двухсот страниц, куда ему до «Тысячи и одной ночи».
* * *
Лагин был человеком не робкого десятка. И не раз доказывал это. Он мог отсидеться в кабинетах подальше от фронта на вполне законных основаниях. Но прошел всю Великую Отечественную войну от Малой земли до Бухареста. Прошел, не особенно кланяясь пулям и собственному начальству. С первых же дней войны Лазарь Лагин в составе Черноморского флота участвовал в обороне Одессы, Севастополя, Керчи и Новороссийска. Войну закончил в Румынии с Дунайской флотилией.
В Севастопольской Морской библиотеке хранятся подшивки газет военных лет. В газете «Красный черноморец» за
* * *
В послевоенные годы Лазарь Лагин написал несколько хороших романов: «Патент АВ» (1947 г.), «Остров разочарования» (1951 г.), «Атавия Проксима» (1956 г.), «Съеденный архипелаг» (1963 г.).
Написанные в редком для нашей литературы жанре памфлета, они привлекали остро занимательным сюжетом и социальной направленностью.
Из статьи Г. Алюнина «Сказка ложь, да в ней намек»:
«За роман «Патент АВ» Сталин наградил его премией своего имени. Знал бы товарищ Сталин, как схулиганил одобренный им автор, он бы ему вместо премии десяток лет лагерей припаял. Дело в том, что многие собственные имена в романе значащие. Только для этого надо знать язык Библии и Талмуда. Действие разворачивается в захолустном городе под названием Бакбук, что на иврите означает «бутылка». Один малосимпатичный персонаж носит фамилию Цфардейа, другой — Эдуф, что на том же языке означает «лягушка» и «раб». И так далее.
А ведь как раз в это время началась кампания борьбы с «безродными космополитами». И Лагин мог очень сильно поплатиться за свои шалости«.
Говорят, что Лазарь Иосифович придавал этим произведениям даже большее значение, чем «Старику Хоттабычу». Лучшим он считал историко-фантастический роман «Голубой человек»
Но самое любимое папино творение — такое тоненькое, чуть больше сорока страниц, — «Обидные сказки». Их он сочинял с 1924 года и почти до конца жизни. Он над каждым словом здесь работал так, что вся его лень
Лазарь Лагин любил мультипликационное кино, написал несколько сценариев по своим «Обидным сказкам» и оригинальной рисованной пародии «Шпионские страсти».
* * *
За шестьдесят с лишним лет «Хоттабыч» выдержал несколько сотен переизданий. И всего одну экранизацию.
Фильм «Старик Хоттабыч», вышедший на экраны страны в 1958 году, Лазарю Иосифовичу не понравился. Прозаика предупреждали: «Не связывайся с „Ленфильмом“, там совсем не умеют работать с детьми».
«Я категорически против экранизации «Старика Хоттабыча», — говорил Лазарь Лагин своей дочери.- «Я пишу для читателей, а не для зрителей!» Писатель попросил было не ставить своего имени в титры… К счастью, роль Хоттабыча исполнял замечательный актер Николай Волков, который, по мнению Лагина, и вытянул весь фильм.
* * *
Старика Хоттабыча давно растащили на цитаты: «О, Волька ибн Алеша», — восклицает старый джинн, подлизываясь к своему молодому хозяину.
«Дох-тиби-дох-тиби-дох» — таинственное арабское заклинание, и — прочь еще один волосок из волшебной бороды. Хотя в книжке этого не было — специально для радиопостановки коронную фразу придумал актер Николай Литвинов.
В 1979 году всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия» выпустила пластинку с мюзиклом композитора Г. Гладкова «Хоттабыч». И запели герои известной повести-сказки голосами популярных актеров М. Боярского, Л. Гурченко, И. Муравьевой…
Лазарю Лагину уже не пришлось увидеть свою пластинку. Его не стало 16 июня 1979 года.
* * *
— Надо сказать, что отцу в жизни и везло, и здорово не везло. Везло на читательскую любовь и не везло на критику. Можете себе представить, что за 60 лет книга имела только три рецензии, а то, что она прочно заняла место в классике, никто не сомневался. Или еще. Папа говорил, что о талантах людей надо порой судить не по наградам, а по их отсутствию. У него самого были только «трудовик» к
* * *
В Москве на улице Черняховского стоит дом, приметный мемориальной доской с надписью «Здесь жил писатель Константин Симонов…». В этом доме последние годы жил и Лазарь Иосифович Лагин. Правда, мемориальной доски, свидетельствующей об этом, до сих пор нет. Странно и обидно…
И в его квартире многое напоминает о прежнем владельце. Здесь хранятся репродукции картин Шагала и альбом с видами Витебска. В кабинете главное место занимает старенькая печатная машинка. Иногда, как и много лет назад, слышится стук ее клавишей. Наталья Лазаревна, дочь писателя, отдает предпочтение машинке перед компьютером, который есть в доме.
Всюду стопки книг, газет, журналов. Со стен на вас смотрят глаза Олеши, Светлова, Ильфа, Зощенко. Лазарь Иосифович дружил с этими людьми. Они бывали в этом доме… Квартира Лазаря Лагина, как музей. А может быть, здесь и должен быть музей.
О Старике Хоттабыче помнят, знают, его любят…
Материал подготовила Валерия Вадимовна Мартемьянова
