Когда это было? Давно. Лет двенадцать назад. Началось строительство нового цирка. Дирекция строительства находилась на бульваре, сразу за Трубной площадью. Несколько квартир в бывшем жилом доме выделили под дирекцию строительства цирка на Цветном бульваре. Юрий Владимирович каждый день приходил на работу. Что он делал? Выбивал строительные материалы, улаживал конфликты, вел переговоры со строителями, уточнял детали проекта. Вроде
— Слышу, слышу, — ответил Никулин. — Я просто обалдел, потому и молчу. Первый раз такое — чтобы чиновник позвонил и сам предложил помощь.
— Пожалуйста, запишите мои телефоны — прямой, через секретаря и помощника. Если что будет нужно, пожалуйста, звоните и не стесняйтесь. Цирку надо помогать, да и вас я люблю.
Так началась дружба артиста века и нынешнего мэра столицы. Нет недели, чтобы они не переговорили по телефону, не встретились. Юрий Михайлович не пропустил ни одной премьеры, а о том, как он помог цирку, когда-нибудь историки подробно расскажут. О чем мы говорили в тот день, когда был сделан снимок? Не знаю. Скорее всего я услышал два-три новых анекдота. Скорее всего Юрий Владимирович рассказывал о новых встречах. Скорее всего после беседы мы пошли в соседнее кафе и пообедали. А еще скорее всего я говорил Юрию Владимировичу, что многое не получается. А он, улыбнувшись сказал:
— Да перестань, мальчик, не грусти. Все будет хорошо. Если что, я помогу тебе, мальчик! (Тех, к кому Юрий Владимирович относился хорошо, он называл мальчиками и девочками, даже, если они были бабушками и дедушками.)
А мне Юрий Владимирович Никулин очень помогал. Помогал, когда я болел; помогал, когда возникли сложности с милицией (в милиции Никулина просто обожали), — на меня напали, и милиция хотела замять дело, хотя хулигана тут же нашли, но он оказался с серьезными связями в высоких кругах; помогал, когда болели мои мама и жена; помогал с похоронами, когда я провожал их в последний путь; помогал, когда я ставил в качестве режиссера свой фильм на киностудии «Мосфильм»: помогал… Я ставлю многоточие, ибо еще не раз буду с благодарностью вспоминать Юрия Владимировича и рассказывать о его помощи, разглядывая старые фотографии…