Звезды дяди Вани
По-иному светит нам
Солнце на Земле
- Знать, оно у Сталина
Побыло в Кремле.
Поэзия
Интересно, как был устроен граф Монте-Кристо?
Эдмон Дантес, прежде чем стать графом, сидел 14 лет в одиночке. Дюма подробно описывает его тюремную жизнь: мечты, обеды, ужины... Тюремщик ежедневно трижды приносил еду, но за 14 лет ни разу не вынес парашу.
У графа Монте-Кристо пищеварительный тракт кончался желудком. У трех мушкетеров тоже не было прямой кишки. И не только у благородного Атоса, но и у обжоры Портоса... А у миледи, у г-жи Бонасье и, само собой, у королевы никогда не было менструаций. Дюма, вероятно, знал про эти детали (кишки, менструации). Но - ни разу не упомянул.
Мешало ли это читателям? Разве ощущали мы, что д'Артаньяну чего-то не хватает?
Онегин и Татьяна устроены в точности как граф и миледи: едят, пьют, пудрятся, полируют ногти и ни разу, гм, вот это самое. И ни одной читательской жалобы за двести лет.
А теперь писатели типа Лимонова или Вик. Ерофеева (однофамилец Венички) публикуют такую мразь, что невозможно цитировать. Такую мразь, что в сравнении с ней пятиэтажный мат кажется светской беседой.
Упомянешь скотину, а тебе говорят: "Не связывайся. Он больной". Не спорю, болезнь очевидна. Но ведь речь не о нем. Если бы больной писал на заборе - было бы нормально. Но ведь его печатают.
Телереклама раздражает людей до предела. Понятно почему. Шарлатанские лекарства - вредят. Дорогие машины - не по карману. Пиво - чему учат подростков?..
Но почему многих раздражает реклама прокладок? Вещь удобная, нужная. Рекламируют симпатичные девушки. Сперва она льет из бутылочки голубую жидкость: смотрите, как замечательно впитывается (подразумевая, что и красная будет впитываться так же замечательно). Потом она же, вся в белом, склоняется над открытым капотом (будто понимает в моторах), мы видим ее аккуратный задик, обтянутый белыми брючками, и на них никакого мокрого голубого пятна; видимо, она правильно расправила крылышки и порхает, уверенная в себе и качестве товара. Ни грубых слов, ни похабных жестов, ни-ни-ни. Что же тут может раздражать? Реклама чистоты? Частота рекламы?
Если вы когда-нибудь были влюблены, то, очень может быть, обожествляли Предмет. Первая влюбленность, первая любовь, первый этап первых влюбленностей - романтика. Взгляды, вздохи, прогулки, боязнь оскорбить даже случайным прикосновением...
Если так происходит у всех влюбленных во все века - а это тысячи раз описано в стихах и романах, - значит, это нормальное человеческое поведение. Начальный период любви - молитвенный, платонический. Обожествляешь, о койке не думаешь.
Плотские мысли куда-то прячутся, где-то молча ждут своего этапа. Иногда месяцы, а иногда и годы. В старых романах это случалось на пятисотой странице. А потом пришло кино, где на всю историю любви, разлуки, измены, раскаяния и счастливый финал - полтора часа. И теперь - если боевик - то с тоскою ждешь, что где-то на сороковой минуте в сюжете возникнет дырка между двумя погонями или для заживления ран и дырку эту обязательно заполнит "внезапный" торопливый трах.
А прокладки? Видите ли, они рекламируются круглосуточно. И подростков, и даже малых детей (мальчиков) насильственно и преждевременно погружают в женскую физиологию.
Трудно мальчику будет полюбить идеал, бестелесное существо, когда его ежедневно тычут носом в промежность, разъясняют преимущества вагинальных тампонов.
При ребенке Дед Мороз не должен отклеивать бороду, ибо нельзя убивать волшебство и веру в волшебство.
При ребенке нельзя разбирать фотоаппарат - он потом никогда не поверит, что вылетит птичка. Крылышки теперь - это не ангелы, а затычки.
Проведи Ленский и Ольга один вечер у ТВ - конец их романтической любви. Представьте, Пушкин приходит, а Натали и дети - у ящика. А в ящике...
Они были глупее? Нет. Писать письма труднее, чем трепаться по телефону. Тот, кто умеет играть на фортепиано или скрипке, явно не глупее того, кто умеет надевать на тыкву наушники с попой и рэпой.
Рэп и поп - это не музыка. Оглушающая громкость заменяет все отсутствующие чувства. Голый ритм, звуковые фрикции. Они, конечно, будоражат молодняк, но называть фрикции любовью было не принято.
А потом глухие к языку "озвучиватели" сериалов стали вколачивать кальку с английского "пойдем, займемся любовью", что для русской речи абсолютно невозможно. Любовь чувствуют, переживают, но ею нельзя заниматься. И по сути ходовая фраза вовсе не о любви; смысл фразы - пойдем, займемся фрикциями.
Дети смотрят чистую комедию "Женитьба Бальзаминова" или чистую романтику "Три тополя на Плющихе" (где люди полюбили друг друга всей душой и не разделись, даже не поцеловались, даже не увидели эротических снов) - но пять-шесть раз за это время из ящика внезапно выскочат рекламные уроды и изнасилуют сознание застигнутых врасплох детей, не только сломав художественный фильм, но и показав детям...
Вообразите, что вы смотрите спектакль во МХАТе, а в зал с гоготом врываются прыщавые юнцы, пьют пиво, вычесывают перхоть, принимают чудодейственные средства от запора и для эрекции. Режиссер и актеры убили бы их при полном одобрении публики. И козлов с пивом, и теток, страстно содрогающихся от майонеза. Старые жирные пошлые дядьки из всевозможных аншлагов, дядьки, которые давно перепутали фрикции с любовью, валятся из ящика на детей и подростков как сель (грязевой поток), от которого нет спасения, который ломает кости. У детей воруют их будущие высокие чувства. Сможет ли мальчик сказать Ей "мой ангел"? Ведь у ангела крылышки совсем в другом месте.
Количество голого тела переполняет экран. Когда рекламируют мыло, то телка под душем - это хотя бы понятно. Но даже пиво (или кола?) - две банки, прижатые к голым грудкам, вторая - бесплатно.
А женщина должна быть одета. Голую можно трахнуть, но совершенно нельзя полюбить. Полюбить можно только одетую, а уж полюбив, потом постепенно раздеть. Но сперва завоевываются сердце, душа, ум, а тело - потом. Если сразу тело - потом ничего, кроме некоторой суммы.
Дон Гуан встретил донну Анну на кладбище. Она в длинном строгом платье. "Чуть узенькую пятку я приметил!" - с восторгом говорит он. И он влюбился в звук шагов, в звуки голоса, в блеск глаз. Влюбился страстно, безумно, смертельно. "Ни одной доныне я не любил!" - в устах Дон Гуана это много значит. И пошел на смерть, и последние слова: "О донна Анна!" - не о себе, о ней.
Цель Дон Гуана? Если отбросить все промежуточные стадии, то конечная цель - это раздеть ее догола и уложить, и чтобы она прижимала его к себе....
Но представьте, что там, на кладбище, заметив его сверкающий взор, донна Анна задрала бы подол и расставила ноги. Дон Гуан бежал бы в ужасе. И возможно, его тошнило бы прямо на могилы.
Нет? А если бы на вас на кладбище напала голая баба и начала прижиматься - полюбили бы вы ее? Готовы были бы жизнью заплатить... или бежали бы без оглядки?
Вот ТВ и есть эта голая баба. Окно в мир? Или взломанная дверь в дом? Через нее вламываются незваные гости. Поселяются. Год с нами жила Моника, день начинался и кончался ею и следами Клинтона, отскребанными с ее жакетки.
Бог - Адаму: "В поте лица будешь добывать хлеб". А ведь мог обеспечить райское безделье. И сперва обеспечил. Естественно, Адам и Ева маялись от безделья. Отсюда и сатана. К бездельникам. Хлеб (пища для брюха) - в поте лица. Но почему-то называем знания, искусство, философию - духовной пищей. И она тоже добывается в поте лица.Хлеб - святое. Почему? Может быть, потому, что вложен тяжелый труд.Все, что даром, все, что без труда, - пустое. И уж точно не святое.Мысль, что, нажав кнопку, можно получить духовную пищу, - это заблуждение. Экранным хлебом не наешься, с экранной телкой детей не родишь. Вроде бы райский сад, а по сути душевное безделье, атрофия души. Она усыхает, умирает, и только наркотик еще способен вызвать какие-то чувства. Так мертвец все еще дергается от электроразрядов. Вот молодняк и ширяется.
Бытие определяет сознание. Не полностью, не у всех, не всегда. Ибо бытие наше вполне свинское, а сознание у некоторых - несмотря ни на что - человеческое. Но все же...
Нечеловеческое бытие определяет нечеловеческое сознание.
Всякий раз, как по торжественным случаям ТВ показывает потрясающий проход президента через сияющие залы по бесконечным коврам мимо бесчисленных придворных туда, где через минуту он поклянется верно служить народу, - всякий раз жуть берет. Как не сойти с ума от этой роскоши и пышности, от раболепных маршалов, министров, камергеров, портретов, молебствий?
Ладно, если рос наследным принцем, для которого все это - привычная с детства норма. Но если внезапно и случайно взрослый, рядовой разведчик... Что вознесло? Властелину и Верховному Главнокомандующему Великой России смириться с тем, что это дело чьих-то ловких рук, - невозможно. Не иначе - промысел Божий.
Ты - воплощенная Божья воля. А люди - материал, ресурс.
Для имеющего 150 миллионов что такое 3 тысячи? (Если вы, уважаемый читатель, не миллионер, то вот вам более понятные числа. Если у вас полторы тысячи, то три копейки, согласитесь, не деньги.) Это насчет наших потерь в Чечне; в год три тысячи из ста пятидесяти миллионов. Бытие определяет сознание? Если да, то безумное бытие производит безумцев. А безумцы создают еще более безумное бытие. Так и идет. Дворцы в тысячу комнат строили себе коммунистические вожди - Мао, Чаушеску...
Президент в Кремле. Маленький человек в огромном дворце - потолки то ли 15, то ли 20, то ли 100 метров, золото, ковры, сверканье люстр... Несоразмерный дом. Человек в нем как муравей. Как нечеловек. Зачем? А затем, что царь и был нечеловек. Помазанник Божий, абсолютный властитель. Ошеломляющий дворец - символ абсолютной власти нечеловека над людьми. Как грандиозные храмы - символ абсолютной власти Бога. Только у них такие дома - у Бога и у нечеловека. У египетского фараона, у китайского императора... Но у президента-демократа?
Читаешь о древней римской демократии, о том, как она породила императоров, и видишь тот же безудержный разврат, фантастическое воровство, неуважение к власти и страх.
Россия так легко пошла с большевиками, может быть, потому, что отвернулась от христианства. Ибо пред глазами был поп - пьяница, бабник. Теперь мы видим, как Россия отвернулась от демократии. По тем же причинам. Слишком много воров среди ее священнослужителей. Когда-то Немцов требовал пересадить всех чиновников на "Волги", но уже давно лидер правых смирился со своим огромным служебным "BMW". Когда-то СПС шел в Думу под лозунгом борьбы с привилегиями, но, похоже, правые научились терпеливо и безропотно стоять под золотым дождем.Президент еще недавно был человеком. Жил в маленькой квартире, горевал о сгоревшей дачке, искал работу, понятия не имел, что с ним будет завтра (а это очень знакомое состояние, плохое состояние, тяжелое). И вдруг - стометровые потолки, золото, вся роскошь императорских дворцов, еще сотни лет назад поражавшая европейцев (и не пейзан, а принцесс и королей, навидавшихся всяких версалей).
Недавно приезжал великий маленький кореец. Мы по ТВ видели, как его ведут по Кремлю, а он задирает голову, будто смотрит на небо.
Жизнь в таких дворцах исключает всякую возможность понять жизнь рядового человека. Речи нет, чтоб президент работал в неотапливаемой казарме и по полгода ждал зарплаты. Но в Кремле слишком хорошо, чтобы ежечасно думать о бедах и судьбах Родины. Может, занял бы любую огромную коробку на окраине (решив тем самым и проблему постоянных пробок, в которых, среди десятков тысяч, и опаздывающие на самолет, и умирающие в "скорых"). Кремль - для торжеств, для приема королей и президентов. В остальные дни он был бы музеем, а то мы только по телевизору и любуемся на фантастические интерьеры....В очереди в Пушкинский музей нет богатых. Богатым некогда: ресторан, теннис, бассейн, шашлык, шопинг.
Богатым не нужна культура. У них на нее нет времени. Бедным не до культуры. Они, как пещерные люди, греются у костров. Культура нужна культурным. А государству не нужны культурные. Это видно по зарплате библиотекарей (ниже прожиточного минимума). Выходит, культура нужна тем, кто не нужен государству. Выходит, пути культуры и государства разошлись. Богатство не дает времени жить. Если жрать 24 часа - думать некогда, да и не идут мысли в голову, когда стонешь, держась за набитое брюхо.
В бедном Болдине, где ни роскошных ресторанов, ни балов, ни забот о модном фраке, ни игорных столов - там за месяц Он сочинял больше, чем за год в С.-Пб. Там, в ссылке, была свобода творчества. Ибо это была ссылка от суеты и роскоши.
Порою видишь, как на экране ТВ очередной демократ в ужасе от происходящего хватается за голову и стонет:
- Такая молодая Россия! И такая гнилая!..
Будь он рядом, его можно было бы утешить:
- Это не молодая Россия. Это разлагается труп СССР.
Слабое утешение. Но взгляните на молодую Украину, на вроде бы юную, но впавшую в полный маразм Туркмению. Там ведь еще хуже.
А утешение в том, что это - не конец. Над могилой зазеленеет травка, вырастут цветы, запоют, трепеща настоящими крылышками, птички, и если не наши дети, убитые телевизором во младенчестве, то, может, наши внуки увидят небо в алмазах, которое давным-давно было обещано дяде Ване.
Ваш Александр Минкин
Материал подготовлен при поддержке сайта газеты "Московский Комсомолец"