Фурцева выступает перед мюзик-холлом, выезжающим на гастроли: «Вы приедете в Париж и побежите покупать трусики, лифчики, комбинации. Не делайте этого. Не позорьте звание советского человека. Через пятнадцать-двадцать лет у нас все будет».
* * *
12 апреля 1961 года у жены Устинова, курировавшего тогда ракетную технику, был день рождения. Он, радостный, вернулся домой и сообщил: «Жена, я тебе хороший подарок сделал: человека в космос отправил!»
* * *
Приезжая в Ленинград, Кириленко обычно посещал Русский музей. К его приходу готовились: убирали из залов Малевича, Шагала, Петрова-Водкина.
* * *
В начале 1965 года Товстоногов был режиссером быстрого реагирования. В спектакле «Дион», о древнеримском полупросвещенном тиране, режиссер одел заглавного героя в украинскую рубаху — намек на только что снятого Хрущева. Принимать спектакль пришел партийный вождь Ленинграда Толстиков с группой секретарей райкомов. Один из них опоздал на обсуждение, и именно ему велел Толстиков выступать первым. Тот начал:
— Мы ждали такого спектакля от Товстоногова. Он, как всегда, на уровне мастерства... Толстиков:
— Это ваше личное мнение или мнение вашей парторганизации?
— Я не закончил. Мы ждали от Товстоногова мастерства. А он не оправдал наших ожиданий и надежд.