Бродячий сюжет времен крепостного права. Барин-самодур велит лакею принести кашу. Приносит — не такая. Приносит другую — опять не такая. «Ступай снова». Лакей постоял за дверью и вернулся. «Вот теперь такая».
Бывший работник аппарата ЦК, директор ИМЛИ, член-корреспондент Академии наук Бердников рассказывал, как он писал текст доклада Брежнева. Написал. Передает ответственному лицу. Ответственное лицо возвращает — без замечаний. И так шесть раз. Он плюнул и принес первоначальный текст. Приняли.
* * *
Выполняя волю брежневского ЦК, президент Академии наук Александров на заседании президиума объявил:
— Сегодня нам предстоит решить беспрецедентный вопрос о выводе Сахарова из членов Академии.
— Почему беспрецедентный? — возразил академик Капица. — В свое время Гитлер лишил звания академика Эйнштейна.
— Переходим к следующему вопросу, — поспешно сказал Александров.
* * *
Полный текст речей Брежнева печатался во многих иностранных газетах, для чего Советское государство за космические суммы покупало целые полосы, предназначенные для рекламы.
* * *
— Можно ли завернуть паровоз в газету?
— Можно, если в ней напечатана речь Брежнева.
* * *
Брежневские опровержения. В газетах: «Империалисты распространяют недобросовестные слухи, что в машине вместо меня возят чучело. Официально заявляю, что на самом деле вместо чучела возят меня».
На радио: «Распространяются ложные слухи, что говорю я не сам, а пластинка... пластинка... пластинка...»
