Эпизод. Поэт Алексей Марков родился на Ставрополье. В начале
После ХХ съезда Марков написал об этом поэму. Ее принял к печати «Новый мир», и Твардовский, чтобы избежать цензурных препятствий, показал поэму Хрущеву. Никита Сергеевич с публикацией согласился, но попросил снять эпизод: на дороге лежат умирающие от голода дети, а коммунисты, перешагивая через них, идут в спецстоловую Твардовский возразил:
— Разве это неправда?
Хрущев ответил:
— Правда, но публикация этой правды скомпрометирует партию, и я должен буду покинуть ее.
— Но ведь это значит кастрировать поэму...
Поэма не была напечатана.
В начале перестройки на встрече писателей и историков в Академии общественных наук Алексей Марков рассказал о судьбе своей семьи и своей поэмы. Присутствовавшая на встрече Раиса Максимовна Горбачева в перерыве сочувственно заговорила с поэтом, рассказав, что такая же судьба постигла некоторых членов семьи Михаила Сергеевича, и пообещала содействие в публикации. Поэму принял к печати журнал «Молодая гвардия».
Каково же было разочарование Маркова, когда в тексте напечатанной поэмы он не обнаружил эпизода со спецстоловой.
— Без этого эпизода я мог опубликовать поэму еще тридцать лет назад, — сказал он главному редактору.
— Старик, они там наверху разрешают, а завтра все может измениться, и отвечать-то придется мне, — ответил тот.
* * *
Главные вопросы России: «что делать?» и «кто виноват?». Массовое сознание в горбачевскую перестройку эти вопросы решает. Решает по-русски — моментально все меняя по принципу наоборот: общественную собственность на частную, тоталитаризм на демократию, атеизм на религиозность, закрытое общество на открытое, милитаризм на конверсию, «слава КПСС!» на «долой коммуняк!».
* * *
Наши девки горько плачут
И не знают, как им быть.
Милый может только начать,
Но не может углубить.
