По случаю всенародного траура все зрелищные мероприятия были отменены. Только МХАТ играл «Залп „Авроры“» для приехавших со всего света делегаций. На сцену, изображавшую площадь Финляндского вокзала, вышли Ленин и Сталин. Весь зал встал и зарыдал. Актеры обливались слезами, отвернувшись к заднику сцены. Квачадзе, игравший Сталина, должен был ответить на реплику партнера, игравшего Ленина. Партнер плакал. Подождав несколько минут, Квачадзе сам сказал слова Ленина, а потом ответил уже как Сталин. Спектакль закончили с трудом.
* * *
В толпе, идущей прощаться с телом вождя, царила агрессивная скорбь. В любую минуту люди готовы были опрокинуть грузовики, преграждавшие путь к Колонному залу. Одна из участниц события рассказывала: «Нас, учеников старших классов, пропустили без очереди. Я вошла в Колонный. Все завешано красными и черными полотнищами, усыпано цветами. Навытяжку, не шелохнувшись, стоят солдаты. И вдруг один из них озорно подмигнул мне».
* * *
От Сталина осталось: две смены белья, пара сапог, несколько кителей, четыре рубля сорок копеек и гигантская империя.
* * *
Сталина положили в Мавзолей, рядом с Лениным. Знаменитый парикмахер из Центрального Дома литераторов Моисей сказал: «Как в коммунальной квартире. Но жировка выписана все-таки на одного».
* * *
Впечатление Георгия Владимова: «В Мавзолее лежит генерал со своим денщиком».
