Посмотрев в 1938 году фильм Чиаурели «Великое зарево», Сталин сказал: «А я и не знал, что я такой обаятельный!»
* * *
На правительственный просмотр фильма «Юность Максима» по традиции пригласили его создателей: режиссеров Козинцева и Трауберга. Трауберг болел, и пришел только Козинцев. Естественно, во время фильма он очень волновался и пытался угадать мнение Сталина. В это время вошел Поскребышев, передал какую-то записку, посветил фонариком. Сталин прочитал и буркнул: «Плохо!» Козинцев потерял сознание. Увидев это, Сталин сказал: «Когда очнется этот хлюпик, объясните ему, что „плохо“ относится не к фильму!.. Товарищу Сталину весь мир говорит „плохо“ — не падает же Сталин от этого в обморок!»
И распорядился, чтобы впредь фильмы представлял председатель Комитета по делам кинематографии.
* * *
Сталин много раз смотрел фильм «Волга-Волга». Когда действие доходило до определенного момента, он сообщал: «Сейчас она будет падать за борт!» Так же непосредственно реагировал он на «Юность Максима». Он кричал: «Наташа, куда же ты?! Туда нельзя! Ну разве так конспирируются?!» Любил и ковбойские фильмы. Когда пуля свистела над головой героя, он комментировал: «Черт возьми, чуть не попало!»
* * *
Игорь Ильинский рассказывал мне.
— Впервые меня пригласили в Кремль, на праздничный концерт, после выхода комедии «Волга-Волга», где я сыграл Бывалова. Когда я выходил на сцену, несколько человек в штатском оглядели меня с ног до головы, а двое из них так и простояли за кулисами во время всего выступления. Я читал рассказ Чехова. Обстановка была непривычная: люди в зале сидели за столиками по четыре человека. Подальше — длинный стол, за которым сидели члены Политбюро, в центре — Сталин. Все ели, пили, переговаривались. Меня никто не слушал. Я читал почти механически и от волнения непрерывно вертел пуговицу на пиджаке, так что она отскочила и запрыгала по сцене. За кулисами ко мне бросился один из людей в штатском и строго спросил:
— Что вы там высматривали?
— Пуговицу... — Я предъявил мой пиджак.
Совершенно потерянный, с ощущением провала, я сел за столик рядом с певицей Шпиллер. Ко мне подошел Молотов — поблагодарил за выступление. Я чуть-чуть успокоился. И вдруг к нашему столику приблизился вождь. Мы вскочили.
Сталин похвалил певицу, но заметил:
— Вам нужно поработать над верхним «до».
Шпиллер поблагодарила и обещала поработать. Потом Сталин повернулся к сопровождающим его людям и сурово спросил, показывая на меня:
— А это кто такой?
— Известный артист Ильинский, товарищ Сталин.
— Кому известный? Мне не известный!
Я сказал, что я артист театра и кино Игорь Ильинский, но Сталин не слушал:
— Кто это? Как он сюда попал?
— Это, товарищ Сталин, актер Ильинский. Он только что удачно сыграл в кинофильме «Волга-Волга».
И тут Сталин расплылся в улыбке:
— Товарищ Бывалов! Здравствуйте! Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга... — и пожал мне руку.
