«Двадцать лет понадобилось, чтобы понять, что кока-кола — это лимонад»[1].
1.IX.85
Гуляя по пляжу в Дубултах, Гена Хазанов спародировал, как Райкин прочитал бы мой старый рассказ «Хотите булочку?». Я, чтоб хоть как-то усмешнить: «Вот погодите, придет мода на несмешной рассказ, ретро, — поваляетесь в ногах».
Чайки в Дубултах плавают по морю, а погода плохая, вопреки примете. Прибалтийские чайки подкуплены бюро прогнозов.
Да, я убедился, Борман — бес. У меня два раза пропадала книжка о нем Л. Безыменского. Я уж и книжку А. Безыменского сдал в библиотеку вместо той. И опять пропала у Нины в доме. В Дубултах купил «Наш современник» № 8. Там статья о Бормане. Прочитал половину и поехал дальше на велосипеде. Разговариваю с Левитанским, глядь — на багажнике журнала нет. Вернулся на лавочку, где я читал — нет! А перед этим я думал, писать ту старую пьесу о Бормане или не писать. Бесовская история.
5.IX.85
Могильные шутки. Про наши дела: «Редкая птица долетит до середины Днепра»[2]. Я: «Хорошо ты сказала!» — «Это не я».
Еще цитата: «Ребята, давайте жить дружно». Мафиози и государство.
«Они мне все еще продолжают говорить, что я живу в говне. Да, я живу в говне!»
Обсуждали нашего Юрла, который хочет и записаться, и сохранить оригинальность, самостоятельность. «Он хочет и рыбку съесть, и на х*й сесть. Уже никто даже так вопрос не ставит — все давно едят рыбку, аж за ушами трещит».
«Я не нарочно!»
«Немцы на танках не прошли то место, где сейчас ежи стоят, а мы на такси запросто прорвались!»
«Вы победите их, когда перестанете против них бороться».
«Больше всего в жизни я хочу умереть».
«Журнал “Театральная жизнь” переименовывается в “Театральная смерть”».
«Белое танго. Белые приглашают красных».
13.IX.85
Видел странную, угрюмую очередь за водкой в Оружейном. Пьющий человек отстоит очередь, поедет за город, короче, перекрутится, а водку достанет. А вот умеренно пьющий, не в ущерб здоровью и работе, пьющий по настроению — тот бросит. Отстоять такую очередь!.. Для чего, чтобы выпить?.. Пьющий: «Отстоять такую очередь — зачем? Чтобы выпить!!!»
17.IX.85
На 40 днях Володе Кильпе[3] один молодой архитектор рассказал, как внесли раскол в среду нон-конформистов. Сказали — принесите ваши работы, будем принимать вас в Союз художников. Ребята дрогнули и принесли. А когда принесли, те посмотрели и сказали: «вот эти годятся, а этим еще рано, идите поработайте». И все. Кое-кого приняли, остальные уже в комплексе. Стоит только захотеть официального признания…
Вторая история. Рассказывали как случай, но это явно фольклор очередей за водкой. К длиннейшей мужской очереди подошел молодой парень и предъявил удостоверение Героя Советского Союза. Ну, все поняли, где он звезду получил, и пропустили. Доходит он до продавщицы. Та взяла его удостоверение, открыла, прочитала и протянула ему обратно. «Вам спиртное не отпущу. Ваш возраст не достиг 21 года».
В своих пьесах мы должны стремиться рассказать о жизни друг другу, а не министерству.
6.X.85
В Болшево на семинаре я встретил Тату. Мише Гуревичу[4] я сказал: «Это знаменитая Тата. На какую бы премьеру я ни приходил и как бы хорошо ни сидел — Тата уже там и сидит лучше. Но чем она вообще занимается, я не знаю». Миша: «Этим и занимается».
7.X.85
Лектор по внутренним делам, сотрудник Института мировой экономики. Байка про университетское общежитие, где он остался ночевать в 50-е годы и обнаружил на тумбочке два тома бухаринского процесса с рискованными пометками на полях, всю ночь читал, а утром спросил — чья это книжка, ему ответили — студента Миши (см. продолжение).
«Потребление мяса у нас считается с салом. Объем жилой площади по количеству квартир, а не по числу квадратных метров».
«Я вам говорю это не для того, чтобы вы разуверились, а чтобы сказать, что мы теперь проанализировали свои недостатки и знаем причину — мы не смогли сломить сопротивление консерваторов».
«Нам надо продержаться 6 лет, до тех пор, когда начнет действовать технический прогресс. Продержаться на дисциплине и интенсификации».
«Был такой эксперимент. В одной бригаде ввели семейный подряд, а в другой работали по старинке — колхозом». (!)
«Мы теперь все эти беды знаем. В этом залог и результат прошлых лет».
Он же рассказал, что мы не только покупаем зерно за границей, но и храним его там. Арендуем элеваторы во всех портовых городах.
Я представил такой диалог:
- Ты где работаешь?
- В сельском хозяйстве.
- Чем занимаешься?
- Зерном. Работаю на элеваторе. В Марселе.
И еще одна лекция Кирилла Разлогова[5] о западном кино. Стиль — «устное кино». Паразитирование на отсутствии информации. Спекулирование на неинформированности масс. Всю жизнь можно жить с этого.
9.X.85
С Мишей Гуревичем говорил о поколении. Накануне мне Гребнев рассказал, что вчера он был у Хуциева. Там было 15 его учеников, в соседней комнате работал телевизор, и Горбачев, и Миттеран[6] давали интервью. Никто из молодых людей не обратил на это внимания. А я в этот вечер демонстрировал раздвоенность своего поколения: я бегал из кинозала к телевизору и обратно. Следил за сюжетом фильма «Продажные»[7] и слушал интервью. Причем фильм «Продажные» был как раз о том, что люди (два полицейских) окончательно рвут с системой. И то, и другое я в результате посмотрел.
А почему работник общественного питания и хозяйственник-строитель не могут претендовать на хороший номер в гостинице, на место на пляже, обслуживание автотранспортом и т. д. Автор всем этим пользуется, он считает, по праву.
12.X.85
Разбираюсь, что же в этой ситуации раздражает людей моего возраста. Нас просят опять поверить. Причем очень похожий сам механизм обещания. Столько раз не сбывалось, что не осталось, чем верить. И парадокс: чем активнее и убедительнее уговаривают, тем больше возникает раздражение. Самозащита от иллюзий.
Фестиваль малых сцен в Олимпийском дворце спорта. Камерный спектакль на 17 тысяч человек. Или в один вечер — все малые сцены Москвы.
14.X.85
Ремарка: «Между первым и вторым действием проходит жизнь».
Два термина:
ЗРЯМАТУРГИЯ,
ТРАВМОТУРГИЯ.
21.X.85
«Русский народ искони любил разговор с “самим генералом”, собственно из одного уж удовольствия и даже чем бы сей разговор ни оканчивался».
Ф. М. Достоевский. «Бесы».
2.XI.85
И еще одна история с Баговым[8]. Это уже в подтверждение «Серсо». Багов начинал репетировать какую-то пьесу. Был полон энтузиазма, требовал от актеров самоотверженности, жертв… Все рассорились, и Багов, втравив всех в работу, соскочил. А докончил и выпускает сейчас спектакль другой парень, вполне земной, практичный, не требующий от актеров их душ, а лишь добросовестной работы. «У меня крыша не будет течь, и из-под двери не будет дуть».
5.XI.85
«Начались бесовские истории».
11.XI.85
Лева Устинов, который приезжал сюда на праздники, рассказал подлинную историю фразы «Андерсен, Андресен». Лева, Эдлис и Вася, кажется, в Ялте, и там Лева рассказывает, что ему хотят убрать название его статьи «Великий сказочник» о Шварце. Редакция говорила, что так Шварца называть нельзя, вот Андерсена можно. И тут Лева и сказал: «Андерсен, Андерсен, а х*ли Андерсен!..»
Ося: «Не запускай свой хондроз. А то, как после того, как ты начинаешь носить очки, ты теряешь целый мир мелких деталей, так же, если ты запустил спину, ты потеряешь целый мир мелких движений».
Он же: «Я даю качество. Не могу похвастаться количеством… ударов, но качество я даю».
И он же: «Раньше я был закрытым. Я был таким, как ты сейчас».
17.XI.85
У нее парень — шахтер, забойщик, попал в аварию, все погибли, а он жив остался, но попал в больницу, инвалид. Она его разыскала. «Он изведёт, но с ним интересно. Он меня многому научил. Научил, что о человеке надо знать основные данные: адрес, сколько лет, имя, фамилию. Он когда в больницу попал, я его разыскивала и разыскала. А если бы знала основные данные — быстрее бы нашла».
Работала на лесоскладе. Мастер ее преследовал. «Обязательно к чему-нибудь прикопается».
Баклан ходил в стае чаек, как второгодник среди своих одноклассников.
- Девушка, вы кого-нибудь ждете?
- Нет.
- Можно, вы меня будете ждать?
Говорят, что одна женщина сказала о невозможности в магазине купить то, что тебе нравится, тебе подходит, твоего размера: «Я умру, и никто не узнает, какой у меня был вкус». Рассказал Юра Левитанский[9], который ходит в одном синтетическом коричневом пиджаке именно по этой причине.
На своем пятидесятилетии Алик Рижский был уже полковником. Кто-то произнес тост, чтобы теперь он шел на генерала. «Нет, — встал Алик. — Я карьеру свою закончил! Все!» Говорил он это с удовольствием человека, которому теперь не надо думать о будущем.
Ося рассказывал, что Лева Устинов пишет в день по реплике. Вот пишет: «Заяц: Здравствуй, медведь!» И все. И идет гулять. Завтра еще реплику — что ответил медведь, но уже другим фломастером. Так в год пьеса набегает.
Кац: «Эфрос очень самолюбивый человек. А то, что он галстуков не носит, — это только вид».
Слово «люблю» говорил девушке сразу и легко, чтобы девальвировать его с самого начала.
Социальная драма теряет всякий смысл, ввиду карикатурной общественной жизни.
19.XI–85
Ося у меня на машинке нашел табулятор, закрепляющий абзацы. Лет двадцать, когда я купил машинку за 160 р., мне говорили, она стоит 150 р., а 10 р. доплата за устройство для печатания таблиц. Через 20 лет я это устройство нашел. Приходит через несколько дней Ося: «Я у Андриса[10] табулятор нашел, в его машинке». Он стал специалистом по отыскиванию табуляторов в машинках.
27.XI.85
Вчера Ося рассказал две истории, как я понимаю, сильно определившие его характер. Два раза в жизни он заставал любимых женщин в халатах у стола с объедками пира для двоих. Оба раза они отпирались. Причем один раз он звонил, никто не открывал, телефон не отвечал, а женщина потом, через несколько часов все же открывшая ему (после звонков подруге), говорила, что это заходил знакомый, звонков в дверь она не слышала, телефон отключила. Вернее, сначала сказала, не работает. Ося тут же проверил. Второй раз — она принимала мужчину, Ося звонил в дверь, она выходила на площадку, говорила, что это родственник. Ося поднялся на этаж выше, стал ждать. Прождал до утра. Утром, когда он выходил, он подошел к ним: «Ну, что?» Она: «Уйди! Что ты делаешь!..» Он: «Спокойно, драки не будет». Потом шел с ним три остановки. Я: «Зачем?» Ося: «Мне надо было объяснить, почему я тут ждал всю ночь».
4. XII.85
Один мудак, что носит джинсы, другой мудак, что их защищает, а я мудак, что я это все вырезаю и клею в тетрадку.
«У депутата есть приемный день и приемная ночь».
6. XII.85
«Странное дело, мысль о самоубийстве какими-то известными способами не страшит. А вот лазер… Показывали, как лазер сжигает ракету. На нее наводят луч — жик! — и в воздухе вместо ракеты остается висеть зеленоватое облачко. Вот так — жик! — и вместо тебя пустота. Страшит. Что? То, что ты исчезаешь бесследно — жик! — и люди дальше живут. И даже кто-то может пройти сквозь это облачко.
Почему-то представляется это на пляже Дубултов. Идут люди и проходят сквозь облачко. Обидно!
12. XII.85
«Писатель — скребущая песчинка в государственной машине». Грэм Грин.
14. XII.85
И еще роковая фраза. На этот раз из «Взрослой дочери»: «А как красиво начиналось!..»
19. XII.85
Приехал Лева Новогрудский[11] со съезда и рассказал, что Михаила Алексеева, Егора Исаева, Расула Гамзатова через десять минут, когда кончился регламент, аплодисментами согнали со сцены (хотел написать «с трибуны»!)
Мракобесы. Еще чуть-чуть, и призовут к борьбе против космополитизма.
Еще один «философ». Опять ВИА[12] виноваты, что люди плохо на земле работают. Ах, ты писатель!..
Когда я в Москве пришел к хирургу, она показала мне мою карточку и сказала: «У вас 18–19 критические дни, вы в эти дни к хирургу обращались в разные годы».
23. XII.85
20-го в ВТО было заседание «ТЕАТР, ДРАМАТУРГ, ЖИЗНЬ». Опять разговоры о свежем ветре. Гельман: «Это процесс вторичный, его начало в 1956 году, XX съезд. Это продолжение (с маленьким перерывом). О чем надо писать сейчас? О жизни в условиях демократии. В этом деле у нас нет опыта. Хорошо, что напечатали Любомудрова[13]. Печатать надо все».
Сегодня разговаривал с сотрудниками журнала «Театр» о Боровике. Он презирает всех за то, что они занимаются тем, что интересует жалкую горстку людей — театром. Когда ему приносят очередную статью, он морщится и говорит: «Опять о театре?..»
«Я никогда ничего не краду. Только в пятом классе украла фотографию любимого мальчика. Он был у нас учителем физкультуры».
Вика Раецкая[14] рассказывала, что когда Евлахишвили снимал Тевье-Молочника с Ульяновым[15], надо было поставить еврейский танец. Выяснилось, что никто это не умеет. Тогда кто-то крикнул помощнику режиссера Гуревичу: «А вот вы, Гуревич, наверняка знаете, как это танцуют». Гуревич замахал руками: «Нет, нет, у меня мама полька».
Все карты биты, сейчас должны ходить под меня, а у меня на руках ни одного козыря… С горьким ощущением я встречаю Новый год.
9. I.86
Вот как шифруется отсидка. Из предисловия Юрия Давыдова[16] к книге Юрия Домбровского[17]: «Суть — в судьбе. Твоя звенит, как стужа высоких широт. И мечена багровыми отблесками таежных костров. Крутой маршрут достался тебе на дорогах России».
Реклама антиалкогольной свадьбы: «В нашей фирме вы можете заказать антиалкогольную свадьбу и все необходимое для нее: костюмы, музыкантов, аттракционы, средства передвижения, посуду, мебель. А чтобы антиалкогольная свадьба была бы хорошо организована, в ваше распоряжение поступит молодой умелый и оборотистый распорядитель. Он-то и достанет водку для вашей антиалкогольной свадьбы».
«Разве это отец? Это просто мой однофамилец».
Приходила Лиза — американка. Она рассказывала, что перед рождеством в американских магазинах жуткие очереди, и все стараются сидеть дома. Американец, приехавший из Москвы, — там каждый день праздник, судя по очередям.
Начало романа: «С годами Микаэлов стал похож на своего отца. И это его очень раздражало».
24. I.86
Вчера смотрел «Серебряную свадьбу»[18] во МХАТе. Был Горбачев. Народ не смог побороть рефлекс и захлопал, когда он появился в ложе. Он очень просто и улыбчиво покивал головой. После каждой реплики острой многие смотрели в его сторону. «У нас весной сажают, а осенью собирают пленум». Перед вторым актом опять зааплодировали. Как дирижеру в оперном театре. Актеры волновались и иногда путались, запинались. В конце, когда они ушли из ложи, на барьере остались две программки. Не театралы. Мы со Жванецким разрабатывали сюжет, как в антракте он прорывается к нему с мелкой просьбой: «Вот они мне концовку сняли… И платят, как за монолог, а это сценка».
Спектакли «Серебряная свадьба» и «Говори…» Стиль — «Спасибо за правду!». Следующая премьера Фокина — «Имитатор» С. Есина, инсценировка С. Михалкова и В. Фокина. Бесовство! «Имитатор» С. Михалков будет клеймить «Имитатора». Теперь для оформления спектакля надо пригласить Илью Глазунова — и все будет в порядке.
- Бог не дал…
- Надо было взять!
Михаил Сергеевич (Горбачев) о «Сер. свадьбе»: вы иронизируете над антиалкогольным законом[19], не надо, это серьезно; актриса Васильева[20] смакует алкогольное опьянение; там есть реплика «Россия раньше весь мир кормила», это не так. Хорош Табаков и Боровский
[1] Фраза Василия Аксенова после премьеры «Взрослой дочери молодого человека».
[2] Цитата из произведения Николая Васильевича Гоголя «Страшная месть» (1831).
[3] Владимир Эрнестович Кильпе – архитектор, входил в совет кафе «Молодежное», один из организаторов джазовых вечеров в этом популярном московском кафе.
[4] Михаил Абрамович Гуревич (литературный псевдоним Михаил Кривич) — писатель-фантаст, журналист, издатель.
[5] Кирилл Эмильевич Разлогов — киновед и культуролог.
[6] Франсуа Миттеран (1916–1996) – Президент Франции с 1981 по 1995 год. Самое продолжительное президентство в истории Франции.
[7] «Откройте, полиция!» (1974) — французская кинокомедия режиссера Фернандо Ди Лео. Фильм шёл в советском прокате.
[8] Грегори-Саид Муратович Багов — актёр, режиссер.
[9] Юрий Давидович Левитанский (1922- 1996) - известный поэт и переводчик.
[10] Возможно, Андрис Лепик – эстонский актер и театральный режиссер.
[11] Лев Соломонович Новогрудский (1923–2003) — писатель, драматург.
[12] Вокально-инструментальный ансамбль (сокращённо ВИА) — официальное наименование признанных государством профессиональных и самодеятельных музыкальных групп в Советском Союзе в 1960-е — 1980-е годы.
[13] Марк Николаевич Любомудров — реакционный, с антисемитским душком, писатель, публицист, театровед и общественный деятель, вице-президент Международного фонда славянской письменности и культуры. Автор расхожего выражения, приписанного позднее Борису Ельцинy: «Россия поднимается с колен».
[14] Виктория Раецкая — актриса. Играла в Студенческом театре МГУ и Театре «У Никитских ворот».
[15] «Тевье-молочник». Телеспектакль поставлен по одноименному произведению Шолом-Алейхема (1985).
[16] Юрий Владимирович Давыдов (1924–2002) — писатель, мастер исторической прозы. «Поговорим о бурных днях Кавказа...» - вместо предисловия к книге Ю. Домбровского «Смуглая леди».
[17] Юрий Осипович Домбровский (1909–1978) — прозаик, поэт, литературный критик. Писал свой главный роман «Факультет ненужных вещей» почти двадцать лет без всякой надежды на публикацию в СССР.
[18] Пьеса Александра Мишарина (1985).
[19]В мае 1985 г. вышло постановление Совета Министров СССР об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом. Масштабная антиалкогольная кампания на территории СССР закончилась в 1991 году.
[20] Екатерина Сергеевна Васильева — актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР.
