13 марта 1998
Мой традиционный черный день. Вернее, он был накануне. Опять скандал при обсуждении очередных 70-х годов. Романова пришла с альтернативным планом — телеграфомания. Короче, потом, после, когда я спустился в ресторан и заказал 150 г. водки, я сказал Кире, что наша работа с Романовой прекращается. Правда, тут же дал слабину — предложил изобрести мне какое-то новое качество, «концепция года», «разработка конструкции»… Тьфу! Х*йня! Не везет мне на шеф-редакторов. «Не живут мои дети…» «Все ненадолго!» Сон не запомнил, а жаль, я всегда в этот день их подробно записывал.
24 сентября 1998 г.
После долгого периода продолжаю, берусь опять за свою «Разноцветную тетрадь». С чем было связано мое неписание? Не бралась тетрадь в руки — и всё, ну, не бралась! Не хотелось не только ни с кем разговаривать, но даже с собой, отвратительно было фиксировать свою жизнь. А почему я снова пишу?.. Реставрация. Это слово мне пришло в голову давно. Я говорил: «Если ситуация переменится в сторону коммунистов, РЕСТАВРАЦИЯ произойдет довольно быстро. Будут оттаивать гены застойных времен». Что происходит сейчас. Возродилось слово «достать», «дефицит», снова очереди, поиски товара… Говорят, что даже молодые, которые не испытали в свое время эти прелести и не имеют опыта коммунистической жизни, быстро подключились к этому стилю — значит, эти вещи вошли в них на генетическом уровне. Вчера позвонили из Союза журналистов и продиктовали список продуктов, которые по средам будут продавать членам СЖ и СП — возрождение заказа. Снова появились исчезнувшие причины для хорошего настроения — достал дефицит, нашел обменный пункт, где есть рубли (или доллары, что кому нужно). Короче, — реставрация. Вчера на записи «Старой квартиры» говорили с Юрским, он сказал: может быть, с кризисом экономическим восстановится наша духовность, всегда сопутствующая плохой жизни. В разгар кризиса я зашел в книжный магазин «Молодая гвардия» на Полянке и был поражён толчеей у книжных полок. Люди покупали книги… Может быть, в контексте реставрации духовности, параллельной ухудшению жизни, опусканию на дно, замыканию в микромире я и взялся за свой фломастер. Кстати, надо бы их подкупить, пока они есть в продаже…
Долго не клеил вырезки по «Старой квартире» и дождался момента, когда эту подборку можно назвать «Остатки прошлой роскоши» (как и мои драматургические дела).
А дело в том, что костлявая рука кризиса дотянулась до нас. Сначала шли слухи, что снимать в октябре мы не будем, до этого я прочитал в «Московском комсомольце», что ВГРТ замораживает выплаты производителям (которым и является ATV) на 3 года… и вчера (28.IX.98) позвонила Оля Музылева и подтвердила, что в октябре съемок не будет. Вот я и безработный…
Из пропущенного. Где-то в конце зимы на Конгрессе интеллигенции[1]. Я звал Жванецкого в «Старую квартиру». Он сначала хвалил передачу, а потом на мой вопрос — нет ли излишнего любования советской жизнью, сказал: «Да, есть. Это зал… бабы с плохими зубами…» А я: «Ты знаешь, я не могу равнодушно сидеть на своем авторском месте. Бывает, что не могу сдержать слез». Миша: «Славкин, тогда тебе пора уходить из передачи». Так и не пришел в «Старую квартиру».
Типичная ревизия своего прошлого. «Свобода», которая спасла Кублановского[2] и Солженицыну помогла, кстати — 30 лет она заменяла свободную прессу в России, — теперь своими же спасенными обливается грязью. Собственно, это же прокрутилось за 10 лет в самой России с идей демократии. Страшное ускорение…
А это было совсем недавно. Позвонила журналистка Найман из журнала «Эксперт» и попросила выступить по поводу 70-летия ЦПКиО. «Две-три странички через пару дней». — «Три страницы! Это же огромный объем». Найман: «Вот вы все так! Аксенов тоже сказал, что быстро он не может. А мы, журналисты, две страницы выдаем за час». Кстати, когда она приехала ко мне брать интервью (на которое я согласился), — оказалась дочкой Толи Наймана[3].
Вчера (30.IX.98) пошел на ATV, чтобы услышать новости из первых уст. И услышал от Киры[4]. В октябре снимать «Старую квартиру» не будем. В ноябре тоже не известно. Российское телевидение не платит ATV ни за что. Получает только программа Познера[5] на ОРТ. Вот я и пенсионер с двадцатипятидолларовой пенсией. Это еще одна причина, почему я взялся снова писать в тетрадь.
День рождения Розова. Юбилей — 85 лет. Он сам позвонил и пригласил: «Я хочу собрать старую гвардию драматургов». Петушок во мне взыграл. Купил куклу в магазине «Европа» за 150 р., вот, думал, вручу в детском театре детский подарок нестареющему патриарху. Осторожный Леша Казанцев позвонил накануне, сказал, что не поедет, чтобы я передал привет от «Драматурга», и что сын Розова сказал, что будут высокие гости из КПРФ. Я понял, что со своей большой кукольной коробкой буду выглядеть мудаком — надо менять подарок. Взял деревянных солдатиков, написал «от группы молодых (бывших) стойких драматургов» и пошел. Прихожу, смотрю — Зюганов, Рыжков, Селезнев… А уж не Шауро[6] ли это? Шауро! Сидит головка к головке с Рыжковым. Тот, кто запрещал «Кабанчика». Шекспировский сюжет: палач на юбилее жертвы. Чуть было не опозорился, направившись на банкет — вовремя увидел, что у приглашенных особые билетики. Когда я месяца через полтора рассказывал об этом у Люси на импровизированных именинах, Юра Норштейн (я рассказал, как Розов назвал «слякотью» тех, кто выступал на секретариате СП о «Кабанчике»): «Такая картинка: банкет, за столом сидят коммунистические дружки Розова, а во главе стола сам Розов… в большой галоше». Мультипликационное мышление! Когда же я заходил за кулисы отдать подарок, Розов сказал: «Как я рад, что кто-то из старой гвардии пришел». Вот я и старая гвардия!.. Но надо отдать должное сценографии юбилея, да и старик говорил неплохо.
1 ноября 1998 г.
Ну вот, и я пал жертвой кризиса. Не в банковском смысле, а в зарплатном. «Старая квартира» закрыта. Будем надеяться, что временно. Сегодня в эфире была последняя серия «1977. II часть», е*и этого года мать. Преподобная Романова насовала туда коммерческих сюжетов и Лимонова с Лукьяновым. И только ее выпихали, и у меня появился культурный редактор Лева Шелогуров, как наступило еврейское счастье.
Мы сняли еще 78-й и 79-й годы, но уже бесплатно. Теперь я понимаю шахтеров: им не платят, а они спускаются в шахту. Надо держать дело! Собственно, в лучшем случае дело кончится так — мне предложат делать то, что я делал, за треть цены. И я соглашусь! Надо дотянуть дело! Кризис.
Диалог
- Уеду-ка я в Париж.
- И что?
- Буду там жить. Пока не кончатся деньги.
- А когда кончатся?
- А когда кончатся, буду там не жить.
- А где?
- Нигде.
10.XII.98
А в Бетюне перед премьерой «Картины» мы сидели с Гришей в китайском ресторане. На стене висел горельеф, изображающий китайскую стену, все было покрыто золотой краской. Гриша предположил, что таким образом хозяева ресторана хранят золото. А я придумал детективный сюжет: сыщик (или бандит) заметил, что в этом ресторане на горельефе с каждым разом что-то меняется: прибавляются листочки на деревьях, появляются новые фигурки людей… И он понимает, что хозяева наклеивают все новое золото на картину — горельеф. И его выкрадывают.
Да, это типичное настроение поколения, считающего себя непричастным к советской истории. Пелевин это выразил. «Он прав, сволочь!»
27 августа 1999
На даче в Загорске, наверху, в своем кабинете, где после теплого дня солнце нагревает крышу и тепло, прикоснулся к «Разноцветной тетради» после огромного драматического перерыва. Преодолевая сопротивление заржавевшего механизма (рука не пишет, локоть болит), пытаюсь что-то написать. Как-то говорили с Юрой Ростом — иногда он снимает и не проявляет. «Снимать и не проявлять! — вот принцип. То же и у меня: покупать книги и не читать. Вот, еле-еле наскреб запись…
Твою мать, страна художественной самодеятельности.
Сталин, Андропов и Лукьянов пишут стихи, Силаев и Черномырдин играют на баяне, Степашин читает Шукшина, Бабурин поет… Только страна делать ничего не умеет.
Опять насильно пригибаю себя к этой «Разноцветной тетради», которым (всем вместе) уже лет тридцать с лишним. Не только разонравилось, не получается, не случается говорить друг с другом, но даже и с самим собой. Может быть, жизненный крах, внутренний ДЕФОЛТ приведет меня снова к этому единственному доступному для меня творческому акту, литературному жанру. Назовем его рукописной самодеятельностью.
Итак…
6 марта 2000 г.
Довольно быстро привыкли к этой цифре, даже не ожидал. Уже в документах и квитанциях ставят 6.3.00, или на талоне техосмотра «Действителен до 01», это 2001. Уж удивления нет!..
Эта же фраза годится и для моего отношения к Интернету, который я наконец себе поставил. Не затягивает. Может быть, потому что еще не все знаю, как и куда ходить. Но все же спокоен. Сам компьютер меня удивляет и привлекает больше, чем метание по сети. Посмотрим, что будет дальше.
Можно провести лингво-социологический анализ: «Из жизни слов-паразитов». Раньше самыми распространенными были «так сказать» и «это самое». А сейчас «как бы» и «на самом деле». Разницу времен можно проследить на отличии «так сказать» от «как бы»; и «это самое» от «на самом деле». Псевдонаучная статья может получиться.
А это был вечер памяти Аксельрода в Доме актера. Очень трогательно и достойно.
В моих архивах много чего накопилось. В пандан предыдущей записи — я знаю, что есть дорогие памятные документы, но их даже не разыскиваю, тем более не пересматриваю. Я стал часто говорить, что пошел в папу, которого все называли «барахольщиком». Пресловутая обмотка. Газеты со смертью Сталина (которые он уничтожил после разоблачения культа личности). Над ним все смеялись. Так же и я вызываю некоторую иронию к себе со стороны «староквартирцев».
Эта тетрадь — тоже функция «барахольщика».
12.X.2000 г
Черт возьми! После длительного-длительного перерыва я продолжаю предыдущую запись. «Старая квартира» после периода «Новой Старой Квартиры». Вызов в Ленинград и Одессу — переведена на 13.00 в ежедневном режиме. И так я придумал себе образ «старого барахольщика», в первой передаче продемонстрировав эту пресловутую обмотку. Но телевидение не держит форму, и эта моя функция стала размываться. На этот раз я поддаюсь, потому что это легче, да и устал. Расслабляюсь и работаю на автомате.
Продолжаю тему TV, которое прилипло к моей жизни и не дает себя отлепить — теперь уже все. Получили Государственную премию. И вот я — Лауреат Сталинской премии. Эх, такую бы дубинку (как говорил Эдюля) да раньше! Теперь это для меня ничего не меняет. Премия нужна Малкину. Да и то не работает: после премии нас перефутболили на 13.00 в самое мертвое время. Накануне дня вручения мне позвонили из Кремля (!) и объяснили, что после того как Путин мне вручит медаль, я бы не спешил уходить, а стал бы с ним рядом, чтобы меня сфотографировали. Так все и делали. Я был один из последних. Он вручил мне папку и коробочку, букет цветов. И как-то смотрел на меня, мне так показалось, «ну что — уйдешь или сфотографируешься». Я не смог сделать шаг вперед и повернуться к залу, изготовившись для запечатления. Пошло и неестественно. Сказал «спасибо», пожал руку, повернулся и ушел. Фотограф посмотрел на меня с сожалением: пропустил такой случай. Но фотографию месяца через три я все-таки получил. Карикатура: я полубоком с букетом, Путин расставил руки и смотрит куда-то мимо меня. Он похож на вырезанного из фанеры, на фоне которого я фотографируюсь — такой аттракцион. Фото меня вполне устроило.
На «Старую квартиру» в связи с телевизором «Авангард»[7] я пригласил моих соседей по квартире № 216 Валю Караваеву, Мишу Козлова и Игоря. После 38 лет я их увидел. Трюк века!
Госпремия — лишь медалька на хилую грудь калеки умственного труда.
13.10.2000
«Нежности моей закаменелость»[8] к моим друзьям уже не разрушаема. Поэтому просто заметки о странностях поведения. Вася, приехав на конгресс ПЕНа (мы все открытие просидели в зале на последних рядах) излагал мне известную уже античеченскую позицию «Надо давить, никаких переговоров». В «МН» странные для живущего в Москве слова о генерале Манилове. Через пару месяцев я вижу Васю с Говорухиным в президиуме пресс-конференции Березовского о создании партии оппозиционной интеллигенции под условным названием «Цивилизация» (Вася придумал же). А Березовский занимает обратную позицию по Чечне: военного решения вопроса нет. Да и сидеть рядом с Говорухиным неприлично. В этот день я позвонил Васе по другому поводу: «Сегодня купил в книжном магазине “Ожог”, шел домой, и никто меня не останавливал и не забирал за антисоветскую литературу». Потом я сказал: «Видел тебя по телевизору». Вася хмыкнул иронически. Да я и не собирался развивать эту тему.
Второй случай: Миша Жванецкий. Когда я прочитал его памфлет против TV, я подумал: «Миша подставляется», — именно про эту цитату: «Как огромна эта страна, ты знаешь. Каждый час, каждую минуту что-то взрывается, кто-то стреляет. И обязательно патрульный сбегает от караульного. И кто-то вешается. Но кто-то же и счастлив!»
Ему припомнят, что его слова похожи на: «Вспомните, как много есть людей хороших. Их у нас гораздо больше, вспомните про них…»
Так не было. Но все наложилось на скандал вокруг НТВ, и на Мишу накинулись — Аркан сказал самое мягкое: «Не ко времени. Не рассчитал». Внутри себя я так защищал Мишу: то, что он написал — памфлет лирический, а его анализируют как политический. Там есть слова: «Ты вмешиваешься в то, что я оставил для себя». В этом ключ. Короче, нежности моей закаменелость…
19.10.2000
В Новой якобы прямой «Старой квартире» обсуждали сюжет о Че Геваре[9]. Решили поручить Замыслову снять сюжет на Новом Арбате с молодежью. И тут он сам заглянул в комнату, где шло совещание. Кожухов показал ему свой брелок с Че Геварой и спросил: «Кто это?» Замыслов взглянул и выпалил: «Пелевин»[10] (обложка книги).
Еще когда (87-й г. М. Н.) Леонид Израилевич Лиходеев написал: «Все разоблачается открытым текстом, в рабочем порядке, так что фельетонные танцы выглядят тихой самодеятельностью».
Я уже писал, что Ося Эппель, став известным писателем, никак не может привыкнуть, что он стал известным писателем. Когда вышла эта лестная рецензия, я переслал ее по e-mail. «Сохрани вырезку, она мне нужна». Я послушно хранил. Но он так ее и не востребовал. Видно, привыкает.
27.X.2000
Второй раз я получил подтверждение о точности своего наблюдения. Я получил «ТЭФИ» как за лучший телесценарий 2000 г. Мой конкурент был Кивинов[11] — «Убойная сила». Дали мне. Но Юрский с Евгением Онегиным и с Александром Пушкиным от «Убойной силы» пали. Так вот. Когда я после вручения «Орфея» (который у меня отобрал Малкин для витрины с обещанием сделать копию) я пришел на ATV, охрана дала мне пропуск, не ожидая, когда я назову его номер — «308». Признали!
А это история статуэток. В 1998 году мы получили «ТЭФИ» за лучшую публицистическую передачу. Я на банкет не пошел. Из-за настроения и из-за того, что не хочу вступать в дружбу и в отношения с телевизионной тусовкой. А вот когда в 2000 г. я уже склонялся пойти на банкет — банкет отменили. Еврейское счастье. Но не сильно я расстроился. Тем более что выпил на ATV.
В «Новой Старой Квартире» возвращаю не пошедшие в свое время сюжеты. «ВАСХНИЛ»[12], например. Со Стасиком Рассадиным обсуждали реформу 1964 г. в области орфографии. Стасик оригинально рассуждал о «как бы» и «на самом деле»: «как бы — виртуально»; «на самом деле — реально». К этому проанализировать «так сказать», «это самое»… Слова-паразиты «ретро».
10.XI.2000
Порой мои «староквартирцы» напоминают мне этих дремучих «московских комсомольцев». Миша Кожухов вчера: «А Максимов жив?.. Я выбросил “Москва–Петушки” и помыл после этого руки».
Я с ужасом наблюдаю, как клиповое сознание проникает в меня: «Свифт[13] — пригласить Захарова» и т. д. Пора кончать! Я, собственно, решил перевести, наконец, СК в режим халтуры. Но не получается…
Победивший на выборах новый губернатор Курской области Михайлов. Я бы сказал так: «Стократная трагедия России не в том, что хорошего человека сменяет негодяй, а в том, что одного негодяя сменяет другой». Но — выбор народа! Его, народ, это не смущает. А может — и вдохновляет! Отойдем в сторону.
28.II.2001
Шатров, который долгое время нигде не появлялся, вдруг согласился выступить в «Старой квартире» в связи с годовщиной премьеры «Так победим». Пришел с тревогой, боялся подвоха. Я: «Миша, как мне тебя называть: на “ты” или на “вы”?» Миша: «Конечно, на “ты”». Ведь он стал большим бизнесменом — «Красные Холмы»[14] — я и спросил.
5 ноября 2001
Отмечали 20 лет «Чинзано»[15]. Играли первым составом. Но Гриша не приехал. И Люся не ходила, кажется…
Булат выглядит сейчас чудаком со своим «Поднявши меч на наш союз…» Эх, жаль не вырезал я из МК цитаточку, в которой говорится, что Дибров[16], участвующий вместе с группой товарищей в митингах протеста против разгона НTV, выглядел невменяемым. Так его назвал в прямом эфире Парфенов, который сначала тоже отстаивал «наш союз», а потом, когда почувствовал, что Кох и Йордан[17] побеждают, быстро и без комплексов перешел к ним. Его в эфире стыдил Дибров, а тот сказал: «Дима, я тебя всегда считал вменяемым человеком».
[1] Газата «Коммерсантъ» от 11–12–97: «Вчера в Москве в здании мэрии открылся учредительный съезд Конгресса интеллигенции Российской Федерации. Конгресс станет общероссийским общественным движением «в поддержку реформ», как заявил инициатор его создания Сергей Филатов».
[2] Юрий Михайлович Кублановский– поэт и эссеист, публицист, критик, искусствовед. Был в числе организаторов неофициальной поэтической группы СМОГ. В советское время печатался в основном в «самиздате», а также за рубежом.
[3] Анатолий Генрихович Найман — поэт, переводчик, эссеист, прозаик.
[4] Кира Александровна Прошутинская – телеведущая, продюсер. В партнёрстве с Анатолием Малкиным создала телекомпанию ATV.
[5] Скорее всего, авторская программа Владимира Познера «Мы», выходившая на Первом канале с 12 октября 1992 года по 16 августа 1999 года каждый понедельник или вторник.
[6] Василий Филимонович Шауро (1912–2007) – советский партийный и государственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС.
[7] Черно-белый телевизор «Авангард» выпускался в СССР с 1954 года, принимал одну программу на расстоянии не более 5 километров от телецентра, весил 35 килограмм.
[8] «Но нежности моей закаменелость» — строка из стихотворения Беллы Ахмадулиной «Мои товарищи».
[9] Эрнесто Че Гевара (1928–1967) –латиноамериканский революционер, команданте Кубинской революции 1959 года и кубинский государственный деятель. Кроме латиноамериканского континента действовал также в Демократической Республике Конго и других странах мира как боевик-террорист.
[10] Че Гевара изображен на обложке книги «Generation „П“» («Поколение „П“») — постмодернистского романа Виктора Пелевина о поколении россиян, которое взрослело и формировалось во времена политических и экономических реформ 90-х годов.
[11] Российский телевизионный детективный сериал по мотивам произведений Андрея Кивинова выходил в эфир с 2000 по 2005 год.
[12] Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени Ленина (сокр. ВАСХНИЛ) — высшее научно-исследовательское и координационно-методическое учреждение по водному, лесному и сельскому хозяйству СССР.
[13]«Дом, который построил Свифт» — художественный телефильм 1982 года режиссёра Марка Захарова по пьесе Григория Горина.
[14] Многофункциональный комплекс Красные Холмы. Бизнес-центр.
[15] Отмечали, скорее всего, «Чинзано. День рождения Смирновой» Людмилы Петрушевской.
[16] Дмитрий Александрович Дибров — журналист и телеведущий.
[17] В апреле 2001 года собрание акционеров НТВ (по версии Газпрома) назначило Йордана председателем совета директоров, а Коха — гендиректором телекомпании.
