4 апреля, четверг. Все мои заботы, как я понесу свой неподъемный багаж, закончились, как только я вытащил свои сумки из вагона. Здесь уже ждала Лариса, которую сопровождал носильщик с тележкой. Лариса сразу же меня воодушевила, взглянув на сумку: «Книги? Мы их ждем, все в Гатчине читают, а особенно «Валентину». Много ли писателю надо? Я уже почти счастлив.
Анатолий Лобоцкий
Почти сразу определились и попутчики. На одном поезде приехала Рутберг с красавцем мужем — актером Анатолием Лобоцким, совсем молодой парень с русско-испанской фамилией Денис Аларкон-Рамирес, звезда Театра мюзиклов Михаила Швыдкого, опять молодой человек — Стас Беляев. Стас споет две арии из хитов типа «Собор Парижской Богоматери» и тем спасет довольно скучное открытие. Ну, здесь же Слава Пьецух с женой Ирой — она вся в серебре, и мне нравится, отчасти похожа на Валю, и композитор, и мой старый знакомый, мы с ним как-то ехали в одном купе и досыта наобсуждались положением в нашей семейной эстраде, Евгений Дога. Это все, кроме Стаса, — жюри. Жюри сильно помолодело. В нем еще и дочь Гребенщикова — Алиса, актриса. Принципа формирования жюри я не обнаружил.
Фестиваль начался почти на месяц позже. На этот раз ехали с вокзала, когда было совсем светло, наконец-то я разглядел серп Пулковских высот и широкие просторы Гатчины.
Пропускаю гостиницу — это все тот же дом Гаккеля, кажется, перешедший — возможно, захваченный — к другим хозяевам, но грузин-буфетчик все тот же. Встретили меня хорошо, в кинотеатре, в книжном киоске выяснилось, что на «Валентину» уже есть четыре заказа.
5 апреля, пятница. Вчера на банкете, после открытия, немножко выпил, спал не очень хорошо. Просмотры начались в 10 часов с фильма человека с двойной фамилии Бенигсен-Кушнирович. «Аварийное состояние» — четыре новеллы о жильцах одного дома. Первая о том, как муж и жена — милые и интеллигентные люди, рассуждающие о Достоевском, возвращаясь из гостей на машине, сбивают молодого человека. Чтобы уйти от ответственности, парня утаскивают в лес и под интеллигентные рефлексии добивают и закапывают. Не очень все просто, расчетливая попытка по этим новеллам — остальные не менее страшные — сотворить метафору отечественной жизни. Без надежды и, пожалуй, без искусства.
Михаил Сеславинский
Следующий фильм уже заранее вызывал у меня отторжение. По рассказам Михаила Сеславинского, собственно, и «министра печати» — какое подхалимство! Да еще с названием «Честное пионерское» — какая будет беспардонная конъюнктура!
Однако все оказалось ровно наоборот! Трогательный, сделанный со вкусом и выдумкой фильм о детстве. Есть собака, папа, мама, учительница, директриса. Но такая доброта и понимание основ жизни, сочувствие к ней! Привели на фильм детей, которые смотрели с восторгом и энтузиазмом. Режиссер Александр Карпиловский, но по рассказам бывшего преподавателя истории партии и нынешнего министра печати. Кто бы мог подумать! И: тем не менее я почти уверен, что наше телевидение этого невинного фильма никогда не покажет. И вот еще одно занятное наблюдение, фильм Бенигсена сделан на деньги в том числе и Министерства культуры, а вот многие талантливый фильмы — на частные деньги. Не допросились! То же самое произошло и с фильмом «Доктор», сценарий которого сделала по своей пьесе Елена Исаева. Пьеса о медицине и ее современном состоянии. Драма с музыкой. И опять не без чернухи, и опять с поддержкой Министерства культуры. Мне иногда кажется, что это министерство блата и солидарности определенной группы творцов.
6 апреля, суббота. Три фильма, и приехал Егор Анашкин.
Сначала — 80 минут — невероятно растянутый фильм Галины Долматовской «Счастливчики 60-х». Это все знакомые и привычные лица: Евтушенко, Рождественский, Окуджава, Ахмадулина, Неизвестный, Мессерер и Алла Демидова с большим рассказом. Все борцы за свободу в пыльных шлемах. Они сделали эпоху, будто не существовало Белова, Распутина. Все это еще и плохо, скорее всего, никак не структурировано.
О'Генри
Второй фильм был Егора, сделанный по мотивам бессмертного рассказа О’Генри «Вождь краснокожих». Современный материал, много каскадных придумок, открытый прием, буффонада. Жюри это все не нравится, мне многое кажется остроумным. Но интересный сигнал поступил от смотревших фильм учителей. Дайте, будем показывать по школам!
Третий фильм «Дом с башенкой», поставленный Еленой Нейман. Кое-что из каталога о самой Нейман. Ей сорок, родилась в Запорожье, училась в университете на психолога. В 1993-м эмигрировала, окончила Академию киноискусства в Берлине. Стажировалась у Киры Муратовой. Ее фильм снят по автобиографическому рассказу Фридриха Горенштейна. Война, восьмилетний мальчик теряет на полустанке мать. Единственное, что запомнилось, домик с башенкой. Сделано, мне показалось, неплохо. Костя Лопушанский сказал, что продемонстрировала все, чему ее учили. Внутри есть большая неоднозначная сцена с еврейской семьей. Занятно, что, уехав, Елена свой фильм делает на Украине, кажется, в Одессе — в титрах благодарности одесским железнодорожникам. У меня ощущение этнографической точности военного быта. Возможно, превозмогая собственные чувства, Елена Нейман кроме нищеты показывает и редкую человеческую гуманность военного быта.
Днем прекрасно полтора часа гуляли по парку с Егором. Лед с озер сошел, утки нагло расхаживают по берегу, по ночью выпавшему снегу. Какое счастье видеть парк, берег, озера, ясное небо.
Вечером писал Дневник, телевизор неважно, по-провинциальному путано работает. До известий не докопался, но видел по НТВ: Сергея Полонского выпустили с его дружками из тюрьмы. Ни радости, ни жалости.
