7 апреля, воскресенье. Постепенно становится все очевиднее, что это не тот фестиваль, который 19 лет назад придумали с В. С., и совсем не тот, у руля которого так долго стояла знаменитый директор Генриетта Карповна Ягибекова. Все пожухло, многое омертвело или совсем исчезло. А главное — резко сократился зритель. Утренние просмотры при наполовину пустых залах. Вот тут и снова задумаешься о роли личности в истории. Но, кажется, сегодня художественной стороной фестиваля руководит Катя Варкан. Девушка она талантливая, не простая, но отягощенная собственной компанией и привязанностями. Однако пора переходить к фильмам.
Сергей Есин и Генриетта Ягибекова
Началось с фильма «Виктор Соснора. Пришелец», режиссер Владимир Напевный. Кое-что сказал режиссер — эстрадная поэзия, тщательно сделанный самим поэтом миф о самом себе, кое-что неглупое сказал в фильме Владимир Новиков, мой старый ненавистник, многое разъяснила биография. Чего стоят шестнадцать разных кровей, слитых в одном гении, и раввины по линии матери. Линия раввинов у нас превалирует и на фестивале. Если вернуться к фильму, в нем много запоминающихся и умных фраз, но я не смог бы вспомнить ни одного двустишья.
В паре с «Соснорой» шел документальный же фильм «Захар» — это о Прилепине. Почти на первых же кадрах рухнул тщательно внедряемый миф о псевдониме вместо фамилии у Захара. Показали кладбище с вереницей могил, на которых лишь одна фамилия. Режиссеры вообще любят посещать кладбища. Потом режиссер Сухарьков, отвечая на пресс-конференции о прокатной судьбе фильма, сказал, интерес был у телеканалов, но как только видели съемки с митингов «Стратегия 31» и самого Лимонова, интерес немедленно пропадал.
Было также два игровых фильма.
«В тумане» — как обычно с деликатной, чтобы вмешаться в замысел автора, ремарочкой «по мотивам» — по повести Василя Быкова. Хороший, но чтобы придать большую философичность, несколько затянутый фильм. Режиссер — белорус Сергей Лозница. Наш предводитель, председатель профессионального жюри Константин Лопушанский еще до просмотра уготовил фильму судьбу одного из фаворитов. Вот судьба автора повести: воевать с немцами, эмигрировать, умереть в Германии. У фильма о белорусских партизанах судьба тоже своеобразная, деньги давали или принимали участие Россия, Германия, Латвия, Нидерланды.
В литературе невозможно без вдруг. На фестивале, видимо, тоже. Фильм Мурада Ибрагимбекова по роману его дяди Максуда Ибрагимбекова на фоне довольно специфических фестивальных картин оказался еще и фильмом не только об отношениях двух братьев, грубо говоря, праведника и грешника, но и о любви. Увлекательным, смелым, познавательным, наконец, красивым.
8 апреля, понедельник. Начинаю приходить к выводу, что документальное кино на фестивале много интереснее художественного. Лучшие художественные фильмы — это когда нет претензий на Большой кинематограф. Это вчерашний «И не было лучше брата» Мурада Ибрагимбекова или «Честное пионерское» Александра Карпиловского, показанный в первый день. Большинство фильмов принадлежит к фестивальной породе: многозначительных, ложно значительных, затянутых, якобы интеллектуальных.
Постер фильма "Частное пионерское" Александра Карпиловского
Утром три документальных фильма, один лучше другого. Фильмы о литературе. Это «История одной мистификации» — отношение творческого соперничества между Пушкиным и Грибоедовым (режиссер Р. Кузмина; в титрах также указано, что фильм сделан по идее Екатерины Варкан, в фильме Катя несколько раз появляется, молодец). Потом фильм «Женщина эпохи танго» — сенсационное интервью, которое много лет назад Эльга Лындина взяла у последней возлюбленной Маяковского, а потом Павел Мирзоев превратил в прекрасный и глубокий фильм; и, наконец, опять фильм о литературе, с, казалось бы, названием, ничего о литературе не говорящим, — «Если бы не Коля Шатров». Кино воскресило и подняло буквально из небытия и неплохого поэта 1950-х годов и человека, без которого мог не состояться «Доктор Живаго». Кино как историк и хранитель литературы.
Вечером показали фильм Александра Прошкина «Искупление» по повести Фридриха Горенштейна. Ярко говорил о Горенштейне сам Прошкин, он его знал. Фильм талантливый, но у меня претензии — слишком много математики, актеры ходят по заранее вычерченным орбитам.
Вечером, когда прихожу в гостиницу, сразу ложусь в постель — тяжелая это работа смотреть кино по много часов в день да еще что-то записывать. Но раз в год, когда я бываю в Гатчине, я получаю довольно полную картину.
9 апреля, вторник. Совсем не слежу за политикой, на провинциальном телевидении почти нет новостей, иногда мне кажется, что я за границей и смотрю русское телевидение, пропущенное через немецкие расчетливые коммерческие фильтры. Как там у нас в России, в Москве? Попался ли на взятках какой-нибудь новый губернатор? Это все гипотетические новости, но одна определенно трагическая — умерла Маргарет Тэтчер. Это один из редчайших образцов человеческой породы.
Последний день просмотров, и сегодня же все решили по призам. Не могу сказать, что все прошло мирно. Я как отец-основатель, допущенный к заседанию большого жюри, единожды, когда мэтры попытались вообще оттеснить Ивана Вырыпаева от премиального корыта, вспылил: «Вы понимаете ли, что, по существу, это лучший фильм фестиваля!». Но лучше все по порядку.
Смотрели, пишу этюдно:
«Плавающий символ» — 49 минут из Михайловского, народ, праздники, годовщины и параллельно очень любопытные разговоры двух московских специалистов о жизни, об общих идеях в период безвременья. Пушкин — это «плавающий символ». Ощущение, что двух москвичей несколько раздражает этот наш вечный идеал, вместо него можно было бы поставить с десяток других имен, но излучение так велико, что ни Пригова, ни Рубинштейна на это место не поставишь. Очень неглупый фильм, с массой интересного, но после окончания публика ворчала. Правда, мои дамы-библиотекарши признали за фильмом и правду, и глубину. Режиссер — молодая очень элегантная женщина Лейла Недорослева.
Второй фильм — «Юрий Балтрушайтис. Рыцарь Серебряного века», сделан старым другом фестиваля и прекрасным мастером Евгением Цимбалом. Иллюстративного материала здесь осталось мало, но интересен смысловой ряд. Здесь показана роль Балтрушайтиса в выезде за рубеж, спасении — Шаляпина, Цветаевой, Рахманинова — Балтрушайтис был послом Литвы. Его роль переводчика иностранной драматургии для Театра Станиславского.
Кадр из фильма "Танец Дели"
«Танец Дели» — с моей точки зрения, это лучший фильм фестиваля. Здесь форма, делающая любое вранье невозможным, и смыслы, связанные с искренностью, штампами в линии поведения человека. Фильм построен таким образом, что зритель вынужден все время заглядывать в себя и сравнивать себя с героями. А всего-то некая формула вокруг танца и восприятия человеком жизни и смерти. Остался еще один фильм — Михаила Сегала «Рассказы», но смотрели его уже после того, как довольно быстро все распределили.
Заседание жюри прошло под умиротворяющую песню Константина Лопушанского: «Надо учитывать, коллеги, что мы все живем в кинематографической среде». Я-то это понимаю, что коллегам надо и существовать, и жить в кинематографической среде, и именно поэтому председателем жюри всегда, двенадцать или тринадцать раз, был не кинематографист, а писатель. Вместо единственного и неповторимого фестиваля мы получили фестиваль, как везде и как у всех. Но здесь я все же вернусь, чтобы картина была полной, к сегодняшнему просмотру.
Мне кажется, что заранее, посмотрев или не посмотрев «Искупление», Лопушанский уже знал, что гран-при получит Александр Прошкин. Отблеск имени. Все ему здесь лениво уступили, но уже попытка назначить лучшей актрисой исполнительницу главной роли в этом фильме вызвала яростный протест, в первую очередь со стороны Алисы Гребенщиковой. Милая девочка, сама актриса, здесь взбеленилась. Кое-что неприятное по работе актеров в этом фильме высказала и предложила премию дать женскому ансамблю в фильме «Танец Дели» Ивана Вырыпаева. Тут и я не выдержал и выпалил свое: «Да вы понимаете, что возможно, это лучший фильм нашего фестиваля!». Здесь, дабы никого не обидеть, и был применен старый конформистский прием, сводящий все мнения к развесистому компромиссу. У нас оказалось и два лучших фильма по режиссуре, и всем участникам выдали по диплому.
Фильм Сегала не очень ровный, с какими-то путаными сексуальными сценами, но далеко не пустой. По крайней мере чувствовалось, что режиссер больше думает не о будущем фестивале, а о будущем страны. Очень занятен был сюжет о взятке. В роли первого лица в белом костюме и на поле для гольфа поблистал Угольников.
