Ночь, падает снег. А я терзаю мобильный телефон, пытаясь дозвониться Александру Ширвиндту.
Его знаменитый баритон наконец-то прорвался.
Александр Анатольевич, ритм жизни становится все быстрее, новое с огромной скоростью сменяет старое... Для вас что-то осталось неизменным?
Салат оливье. Мое кулинарное предпочтение. Это святое. Оно возникло в моей жизни шестьдесят пять лет назад. И я ему не изменяю.
Есть люди, которые меняют политические взгляды, вкусы, жен. А у меня какаято старомодная стабильность, о которой сегодня и говорить-то стыдно. Но я люблю оливье! Первый раз я его увидел в раннем-раннем детстве, он возвышался горделивой горкой, в центре стола у богатых соседей по коммунальной квартире. И когда в самом фешенебельном ресторане или на элитной тусовке потчуют фуа-гра, крабами и заморскими соусами, я ищу оливье.
Про «Иронию судьбы» уже все журналистам рассказали?
Устал рассказывать. Нет сил.
Кто все знал, уже перекочевали на тот свет. А совершенно неизвестные люди рассказывают такие подробности обо мне в этом фильме, что я еле сдерживаюсь.
Но баню любите?
Люблю. Знаешь, какие веники люблю больше всего? Хвойные с иголками. На моей даче баня есть. Иногда я делаю вид, что мне разрешили врачи попариться.
Иду один и температура — 80 градусов.
У вас есть дар — в одном предложении сконцентрировать суть, вывести своеобразную формулу. Новогоднюю формулу уже вывели?
Все Новые года мы гудели в Доме актера на Пушкинской площади. Собиралась вся артистическая элита и богема. А я бесконечное число раз делал капустники, которые по тем временам были чрезвычайно остры.
Но для внутреннего круга.
Происходило это так. Все рассаживались за столики, наливали, чокались, выпивали. А минут через пятнадцать мы выходили и пробовали что-то шутить. Но нас никто не слушал. Со временем пришел опыт и я рассчитал точный параметр «подачи» шуток — 0 часов 32 минуты: когда первые бутерброды съедены, первый оливье проглочен, но степень опьянения еще не слишком высокая. Выходим, приветствуем.
И сорок минут все с упоением нас слушают. А потом начинается суета. Теперь я справедливо считаю себя абсолютным чемпионом по проведению новогодних застолий.
Ирина ДОЛГОПОЛОВА