Все должно быть подчинено правилам, и, если есть что-то, что может поставить под сомнение систему правил, оно, кажется, располагается вне зоны осознаваемого.
В мире кинокритики для меня существует один яркий ориентир. Наши вкусы строго подчинены правилу обратного квадрата. Сколько бы этот критик ни хвалил картину, мне она в два раза сильней не нравится (и наоборот). Работает безотказно, и я довольно часто тыкаю на фильмы, отмеченные как нежелательные. Но все же рецензируемый фильм я выбрал из-за приза в Каннах. После просмотра я обратился ко мнению моего постоянно-заочного визави. И не прогадал. Правило остается незыблемым настолько, что я вывел некоторый закон. Но об этом позже. Теперь о картине.
Кадр из фильма «Анора». Реж. Шон Бейкер, 2024
Анора вышла в цифре только седьмого января. В Кино на фильм я попасть не успел (Шон Бейкер, режиссер, сетовал на малое театральное окно в Америке, в России же это было больше похоже не на окно, а на щель между рамой и форточкой). Тем не менее и вне большого экрана картина хороша. Первые кадры удивительно онеонены. Картинка с приятной бочкообразной дисторсией. Широкие углы с неправильной геометрией притягательны. Визуальный язык Аноры приятен. Свет и цвет пластичны. Сцены в клубах кажутся более осязаемыми благодаря выбранной линзе. В целом киноязык Бейкера сочетается с подобными сюжетами, где необходимо показать инаковость от обыденного. Поэтому малые фокусные расстояния прекрасно работают.
Сюжет Аноры трагикомичен. Сын русского миллиардера Иван (Марк Эйдельштейн) весело проводит время с американской стриптизершей Анорой (Майки Мэдисон). Им хорошо. Они женятся. После женитьбы появляются проблемы из-за родителей Ивана (полагаю, что во всем виноваты медузы* и прочие, кто растиражировал новость об Иване, *иноагенты, нежелательные, информационные террористы). Решалы мелких дел Игорь, Гарник и Торос (Юрий Борисов, Ваче Товмасян, Каррен Карагулян) врываются к Ивану и Аноре. Анора не успевает надеть штаны, сапоги и шубу. Иван убегает без нее. Решалы ищут Ивана целый день. Находят. Пытаются развести с Анорой. Потом прилетают мама с папой (Дарья Екамасова, Алексей Серебряков). Крики. Ругань. Развод.
В пересказе история не выглядит на фильм года в Каннах. Картина, тем не менее, объемна в характерах. Бейкеру удалось ухватить русский фатализм. Удалось проникнуться необъяснимым желанием постоянного и бессмысленного загула. Оказалось, что только в нем, в этом загуле, жизнь настоящая, ее можно отделить от серьезности и планов. Но загул когда-то кончается. Иван отдался самотеку, и это оказалось единственным, что он действительно умеет в жизни. Поэтому органична его реакция на проблемы. Анора другого характера, она сама выбирает, что делать и как быть, даже имя себе выбрала другое (почти весь хронометраж она Энни). Она отчего-то наивно верит в любовь и нормальность жизни. Она, конечно, выбирает спасти брак и вместе с браком спасти Ивана. Но увы. Потрясающе удались Бейкеру герои второго плана. Армяне и их обычное поведение показаны документально. Также документальна простота Игоря и его обостренное чувство справедливости.
Совсем непонятны параллели с историей Золушки. Анора со всеми допущениями и некоторыми упрощениями — балабановская история. Герой становится несчастлив окончательно, но есть кто-то рядом, кто восстанавливает, как умеет, справедливость. Пусть справедливость эта и не спасает. Она и не должна спасать. Она просто есть. Она должна быть. Как должна быть отвязная жизнь Ивана, как должны быть армянские тосты. Так же и должна быть русская справедливость. Но все-таки с ней намного легче, чем без нее.
Картина наполнена юмористическими сценами, но Анора не комедия. Настроения меняются быстро, и темп фильма сравним с американскими горками. Романтичное и ритмичное начало, практически статичная вторая часть, третья динамична, со внутрикадровым монтажом в стиле Крыжовникова (сцена с автомобилем и эвакуатором, например), четвертая притупленно-похмельная и разочаровывает в Иване, пятая спокойно-драматична. Называть кино абсорбированно-американским тоже неправильно. Характеры показаны не клюквенно, они все объемны. В визуальном стиле также есть отсылки и на русский кинематограф, те же монтажные приемы Крыжовникова. Ну и вполне балабановская история, которая в конце оканчивается незакрытым вопросом.
Отчего же плакала Анора? Может, оттого, что Игорь ее не оттолкнул и оказался тоже человеком, а не воплощением добра и справедливости. Может, оттого, что внутри у Аноры все давным-давно было сломано, а поломка обнаружилась только на сидении старого бабушкиного автомобиля Игоря. Игоря, который свой День Рождения провел в беготне за, незнакомым совсем, Иваном с его бывшей женой стриптизершей.
Картина Шона Бейкера достойна пальмовой ветви. А прочитав и послушав отзыв на нее одного известного кинокритика, я понял, что необходимо обозначить наконец и назвать главный закон современной русской кинокритики. Это «закон Долина*». Удивительно точны вкусы Антона Долина. Он ни разу не похвалил за свою карьеру действительно хорошее кино. Он руководствуется для себя одним критерием — ни слова про фильм. Про все что угодно, но не про картину. Так же получилось и с Анорой. И наконец я сформулирую этот главный, и, кажется, единственный закон.
«Если Антон Долин ругает фильм, значит, его непременно нужно смотреть, в нем точно есть что-то интересное».
И наоборот.
Спасибо за внимание!
Егор Сомов
* — Антон Долин признан физическим лицом, выполняющим на территории России функции иноагента.
