Всегда очень грустно осознавать, что так, как раньше, уже не будет никогда.
У моей бабули диагностировали деменцию в предпоследней стадии.
В целом, она отлично себя чувствовала, но из-за болезни как будто пряталась в кокон, уходила от реальности в прошлое. Она была уверена, что всё так же бодра, ведёт дела по дому и даче.
По факту же, бабуля просто сидела весь день и смотрела телевизор. Всё бы ничего, но она постоянно забывала поесть и принять свои таблетки. Самое сложное, на тот момент, было убедить её выпить лекарства, которые помогают поддерживать мозговую активность, сдерживая прогресс болезни. На словах бабуля со всем соглашалась, но на деле капризничала и говорила, что устала от «химии».
Конечно, её можно понять: от стольких лет сидения на таблетках действительно можно устать. Но, к сожалению, время идёт вперёд, а старение организма — это закономерный процесс. Сама я даже не представляю, как буду вести себя в бабулином возрасте, поэтому стараюсь быть терпеливой и понимающей, правда, и от этого тоже устаёшь.
У меня случались срывы, когда я отвечала резче, чем могла бы. После я корила себя за несдержанность. В глубине души я знала, что всё, что бабуля говорила, не нужно пропускать через себя.
Иногда она говорила что-нибудь хлёсткое, что откровенно задевало за живое. Признаться честно, создавалось впечатление, будто она сказала именно это именно так, просто чтобы сделать больно. Возможно, так и было, но ни я, ни мама уже никогда этого не узнаем.
Потом случилось падение, которое послужило причиной перелома шейки бедра. Состояние бабули стремительно ухудшилось.
Сейчас она уже не может стоять, её позвоночник искривился настолько, что и сидеть долго уже не получается. Теперь она полностью относится к лежачим больным.
Сознание бабули ушло ещё глубже. Она живёт в своей молодости и зрелости, постоянно спрашивает о событиях многолетней давности; о людях, многих из которых уже нет в живых. Моя мама до сих пор теряется и не знает что отвечать; я же обычно киваю, что-то придумываю, чтобы поддержать диалог. Бабуле этого хватает и она снова погружается в себя до следующего «просветления».
Последние строчки дописываю со слезами на глазах. Тяжело смотреть, как здоровая, активная женщина стала даже не тенью, отголоском самой себя. Я знаю, что она уже не вернётся, но всё равно люблю её и очень хочу верить, что в своём мире она счастлива.
