Бармалей на Пресне

Когда по сияющей морской глади движется большой корабль, взоры всех, кто находится на берегу, вольно или невольно прикованы только к нему. Потому что большой корабль — это всегда приключение, это возможность увидеть то, чего не видно с берега.

А потом он скрывается за горизонтом. И люди с удивлением смотрят на бегущие по воде круги. Корабля уже не видно, а круги все плывут и плывут. Ролан Быков был человеком, одна встреча с которым оставляла ощущение захватывающего приключения. Его уже давно нет, он ушел за линию горизонта, а круги по воде по-прежнему идут — так мы понимаем, какой это был большой корабль.

Недавно в одном журнале появилось интервью с женщиной, которая называет себя вдовой сына Ролана Быкова, «гадалкой цыганских кровей» Лялей Боевой. У Боевой светлые глаза, не знаю, бывают ли такие у цыганок. Но дело не в том, цыганка ли она, просто Олег Роланович Быков был женат совсем на другой женщине. Зовут ее Людмила Генриховна Быкова.

Как известно, первым браком Ролан Быков был женат на замечательной актрисе Лидии Князевой. Поженились они в 1954 году. Играли в одном театре, в ТЮЗе. Миниатюрная Лидия Князева была на целую голову ниже Ролана Быкова, который, как известно, ростом не славился. В 1959 года они усыновили 9-месячного малыша, который был ребенком из двойни. Второго мальчика увезли на Дальний Восток — вот и все, что известно о первых днях жизни Олега.

Олег был симпатичным ребенком; Ролан Антонович, который обожал детей и до конца своих дней считал их самыми умными собеседниками, самыми талантливыми актерами и зрителями, к сыну относился с большой нежностью. Тем более что тот рос слабеньким.

От Князевой Быков уходил несколько раз. Однако их связь была чрезвычайно сильной. Достаточно упомянуть о том, что однажды, рассорившись с Лидой, Ролан помчался в другой город, чтобы спросить у одной девушки, готова ли она выйти за него замуж. Когда он прилетел, выяснилось, что эта девушка попала под машину, и он вернулся к Лиде. Была женщина, для которой он снял квартиру. Она родила ему ребенка, который умер, едва появившись на свет. И он снова вернулся к Лиде.

Ролан Быков был человеком, возле которого всегда собиралась шумная компания. Кроме того, он был любимцем женщин. И сам большой ценитель женской красоты. Да, вот представьте себе: человек маленького роста, не сказать, что Аполлон, вопреки расхожим представлениям о красавцах, к ногам которых падают блондинки и брюнетки, притягивал к себе и мужчин — потому что фонтанировал идеями, выдумками, любил выпить и закусить и при этом бешено работал, — и женщин — потому что был чертовски обаятелен. У Быкова и Князевой собирались друзья, начинался ураган, а она сидела в уголке с шитьем или вязанием. Она этого шума не выносила, у нее всегда начинала болеть голова.

Даже когда они были в ссоре, он приходил к ней на генеральную репетицию, давал советы (которые четко выполнялись), а потом появлялся на спектакле с корзиной цветов. Однажды она не открыла дверь — и он ушел.

* * *

Через два года после развода с Князевой в жизни Ролана Быкова появилась актриса Елена Санаева. Он сказал ей, что Лида возражает против его встреч с сыном. «Это ее право, но когда Олег вырастет, он все поймет, и мы снова начнем видеться».

А потом Олег вырос, и выяснилось, что он неважно учится в школе. И Быков устроил его в цирковое училище. Олег выучился на акробата, но работать в цирке не захотел. Все это время Ролан Антонович был рядом.

Потом Олег пошел служить в армию. Там тоже не обошлось без приключений: однажды Быкову позвонил командир части и сообщил, что Олег с товарищем решил прокатиться на чужой машине. Хозяин от души проучил «шалунов». Быков справился и с этим.

Вернувшись из армии, Олег женился на однокласснице. Марина училась в медицинском институте. Ролан Антонович, видя, что Олег никак не может определиться, устроил его на «Мосфильм», администратором. Кроме того, он помог сыну поступить на экономический факультет ВГИКа: вскоре Олег получил диплом, а племянник Ролана Антоновича, Григорий Пажи, который работал директором картины на «Мосфильме», научил Олега работать с документами.

Вскоре у Олега родился сын Денис. Родители Марины были недовольны тем, что Олег постоянно ездит в командировки и, кроме того, мало зарабатывает. Дело дошло до того, что мать Марины позвонила матери Ролана Антоновича. Та не растерялась и спросила: простите, ваша дочь вышла замуж за Ролана Антоновича или за Олега Ролановича? Звонок был тем более дерзкий, что Ролан Антонович помог Марине поступить в ординатуру, после которой она получила место в ЦНИИС. В те времена считалось, что попасть на работу в НИИ стоматологии могут только небожители. У Быкова, как и у всякого смертного человека, были недостатки, многие его недолюбливали, многие завидовали, но даже недоброжелатели никогда не обвиняли его в том, что он махнул рукой на свою семью. Скорей речь шла о другом: «пристраивает своих». А если бы не пристраивал, сказали бы, что зазнался. Известный артист и режиссер, всенародный любимец, ему не до того. Молве не угодишь. Быков об этом знал и делал то, что считал правильным.

Вскоре Ролан Антонович выхлопотал сыну место директора кинотеатра «Новороссийск». Через год Олега попросили уйти. Ролан Антонович не мог понять, в чем дело. В районном управлении кинофикации сказали: при всей любви к Быкову его сын работать директором кинотеатра не будет — потому что не его это дело.

Как быть? Ролан Антонович считал своим долгом держать сына возле себя, потому что боялся неожиданностей. Никто не знал, что Олег неродной сын, а Быков-то знал. И никогда не переставал думать о «чужих генах» — мало ли что может случиться? Гены изменить он не мог, а вот принимать участие в жизни сына — другое дело.

В это время Фонд Ролана Быкова, созданный в 1989 году, начинает активно снимать фильмы для детей. Запускается приключенческий фильм «Чтобы выжить». Вся летняя натура должна была сниматься в Средней Азии. Олег был назначен директором картины.

Тут надо сказать, что в 1986 г.у умерла Лидия Князева, и Олег с Мариной и Денисом переехали в ее квартиру в Сетуньском проезде. Но жизнь не складывалась, и в 1990 году Марина с ребенком вернулась к своим родителям. К этому времени Олег познакомился с Людмилой Божиной, которая поехала с ним в Среднюю Азию и вообще с радостью приняла все, что составляло его жизнь. Она любила шумные компании, никогда не жаловалась на постоянные хлопоты, накрывала на стол, пекла пироги, не спорила, не выясняла отношения. Олег оказался ее мужчиной. В 1994 году они вступили в брак.

После съемок фильма «Чтобы выжить» Олег купил «Жигули». По тем временам это был предел мечтаний. Половину денег выделил Ролан Антонович. Однако вскоре Олег разбил машину, да так, что не захотел ее ремонтировать. Вскоре выяснилось, что у Олега начались очередные проблемы на работе. В Азию отправился преданный Григорий Пажи. Вернувшись, он сказал Ролану Антоновичу, что у Олега нет стратегического мышления. Словом, опять не вышло.

* * *

И тут с экзотическим предложением появляется бывший вахтанговец Михаил Злотников. Он говорит Ролану Антоновичу, что его фонд сможет хорошо заработать, если пошлет в Мексику цирковую труппу. На дворе стоял 1992 год. И вот на другой конец земли отправляются бегемотиха Волга, труппа наездников Кантемировых, акробаты. Как Волга добиралась до Мексики — отдельный, вполне кинематографический сюжет. Олег был назначен заместителем директора программы.

Вначале все выглядело весело. Ролан Быков, который к этому времени уже был женат на Елене Санаевой, вместе с ней приехал в Гвадалахару. Но мексиканский продюсер «обул» цирк из Москвы. Кроме того, дрессировщику Волги очень понравилось в Мексике. Всегда тепло, весело, он начал фотографировать на улицах Гвадалахары детей с бегемотихой… Ролан Антонович понял, что у Олега в очередной раз ничего не вышло. Через год труппа вернулась, но без Волги. Может, она и сегодня фотографируется с мексиканскими ребятишками?

К моменту, когда Олег вернулся в Москву, Ролан Антонович с Еленой Всеволодовной обставили ему квартиру, опустошенную Мариной. В это семейное гнездо Олег приехал с Людмилой, которая очень понравилась Ролану Антоновичу. Когда она появлялась, он говорил: «Вот наш колокольчик».

* * *

Потом Быков написал сценарий по повести Сетона-Томпсона и загорелся идеей снять фильм «Трущобная кошка». Это была история кошки, которая все время возвращалась домой. Сценарий, говорят, потрясающий. Там были роли для Ролана Антоновича и Елены Всеволодовны. А еще были нужны кошки. И Быков предложил Олегу создать кошачий цирк. Олег воспрял духом, однако сказал, что нужны и номера с людьми. Купили элитных кошек, наняли артистов, казанский клоун Анисимов организовал работу в местном цирке. Но на все это требовались огромные деньги. За все платил народный артист СССР Ролан Быков. А на фильм, который он мечтал снять, денег найти не удалось. И цирк закрыли. Олег обиделся и ушел из Фонда.

В это время он занялся торговлей недвижимостью. Ролан Антонович очень переживал из-за того, что у сына все не складывается. Через год Олег вернулся в фонд (уже не на «Жигулях», а на «Джипе Чероки») и попросил комнату для своего бизнеса. Быков комнату выделил, но к этому моменту он уже перенес тяжелую онкологическую операцию. И ситуация в семье изменилась. Поэтому никто и не знал о том, что в эту самую комнату Олег привел свою новую знакомую Лялю. В его жизни она появилась в 1998 году: позвонили одноклассники и попросили найти уголок для красивой гадалки. Она будет сидеть в помещении, которое отец дал Олегу для работы, а доход от сеансов черной и белой магии будут делить пополам.

Ролан Быков умер в октябре 1998 года. На его похоронах Олег был с женой Людмилой.

* * *

Странно, да?

В кабинете сына постоянно находится какая-то женщина, а отец об этом ничего не знает. Сейчас Ляля Боева может рассказывать разные истории, но комната, в которой сидел Олег, находится в другом крыльце здания, не на виду. И то, что даже Елена Всеволодовна Санаева ничего о ней не слышала, говорит о том, что присутствие Боевой на территории фонда не афишировалось. Ролан Быков увидел ее впервые незадолго до смерти. Олег привел Лялю и сказал: «Папа, пусть она тебе погадает, не нужно делать операцию». Кто она такая? Знакомая гадалка. Всего-навсего.

В июне 2002 года Олег сказал Людмиле, что уезжает в Крым подписывать контракт, к которому не лежит душа. По дороге звонил и говорил, что на душе скверно. А 6 июня Людмиле позвонила Ляля и сказала, что Олег умер. Острый тромбоз. Ему было 44 года.

* * *

Зачем никому не известная Ляля Боева выступает на телевидении и дает интервью в журнале? Зачем она рассказывает, что была женой Олега Быкова, зная о том, что настоящая жена в Москве, жива-здорова и может ответить? Да и кто такой Олег Быков, о котором доселе мало кто знал? Это и есть самый интересный вопрос.

Ролан Быков — человек, при упоминании которого в животе расплывается ощущение блаженства. И только это ощущение является подлинным определением народности артиста. Огромный артист маленького роста, гусар, скоморох, Акакий Акакиевич, командир партизанского отряда и народный Бармалей СССР, человек, который предлагал создать МЧС для детей, собирался написать «Феноменологию детства» и мечтал об открытии первого в стране электронного кинотеатра для детей под названием «Бармалей на Пресне», Ролан Быков был вулканом, планетой и полномочным послом детей в трудном мире взрослых.

Это был такой любимый страной человек, что даже спустя десять лет после его смерти все раскрыв рот слушают женщину, которая, оказывается, была членом его семьи.

В этом, как я понимаю, заключается важнейший замысел посмертной судьбы Ролана Быкова. Сейчас, когда родные отцы так безжалостно расправляются со своими детьми, к нам снова возвращается он, человек, у которого не было родных детей, человек, ставший отцом приемного мальчика и сына второй жены. О Павле Санаеве, который написал необыкновенно нежную книгу о детстве, упоминаю лишь строкой, потому что он заслуживает отдельного разговора. Павел Санаев, приемный сын Ролана Быкова, посвятил эту книгу ему. Когда Ролана Антоновича не стало, он сказал матери, что никто не понимал его так, как Быков.

Олег Быков всем в жизни оказался обязан своему приемному отцу. Так что Ролан Быков не играл отца, хотя мог сделать это потрясающе, как все, что он делал, — он был отцом. И авантюристка Ляля Боева, и придуманная ею история жены Олега Быкова — всего лишь иллюстрация к книге жизни Ролана Быкова. Ролан Антонович обожал авантюры, но эта, боюсь, ему бы не понравилась. Особенно то, что Боева регулярно звонит Людмиле Быковой и желает ей смерти. Зачем? Ведь правда рано или поздно все равно становится известна, это от людей не зависит, и любая уважающая себя гадалка об этом знает.

Ольга Богуславская