Телепремьера документального фильма «Beef: Русский хип-хоп» (2019, автор и режиссёр - Рома Жиган) состоялась на Первом канале 7 февраля 2020 года. В сетке телеканала лента про рэп внезапно заменила другую документалку: ранее в программе планировался показ фильма «История The Cavern Club». Причина замены не объявлена, но в связи с этим возникло интересное наблюдение: фильм про клуб, ставший «колыбелью Beatles», можно показать неделей раньше, неделей позже, да хоть через месяц или через год - ничего в Cavern уже не изменится, не устареет, не утратит места в истории. С русским хип-хопом не то: кинопремьера фильма Ромы Жигана состоялась год назад, а за это время умер Децл, L'One утратил псевдоним и опять стал Леваном Горозией, мода на рэп-баттлы прошла, многие малоизвестные герои забылись совсем, а новые кумиры вознеслись из ниоткуда. То есть, по мнению тех, кто пристально следит за жанром, «Beef: Русский хип-хоп» надо было показывать по возможности сразу после окончания кинопроката. Но если воспринимать фильм как «пособие для чайников» по истории российского хип-хопа, то показ нужно признать вполне своевременным.
Рэпер Рома Жиган вряд ли останется в истории жанра своими музыкальными работами, но пропуском в будущие учебники для него будет документалка «Beef». Материалы для неё готовились в течение семи лет, для фильма опрошены более ста рэперов, причём нельзя сказать, что «кого-то важного забыли»; скорее наоборот, без некоторых можно было и обойтись. Масштаб проделанной работы впечатляет - на фоне иных документалок с двумя спикерами и тремя архивными фрагментами полуторачасовую ленту Жигана можно назвать образцом тщательности подхода и объективности: Оксимирон и Тимати, Баста и Джиган, Лигалайз и Мистер Малой, Noize MC и Хованский, «Каста» и «Хлеб», Скриптонит и Big Russian Boss - они такие разные, но всё-таки они вместе олицетворяют жанр. И это настоящий «инфотейнмент»: вполне доступная и даже развлекательная форма повествования не отменяет того факта, что на выходе получается глубокое исследование социально-культурного феномена русского рэпа.
В качестве монтажных перебивок в фильме используются городские пейзажи, снятые с воздуха, и не только открыточные виды, но и спальные «человейники»: этот несложный приём подчёркивает урбанистическое происхождение жанра. Более спорным и попсовым видится приём с приглашением юного актёра в роли аллегорического начинающего рэпера, сталкивающегося с типичными проблемами. Сам Рома Жиган время от времени появляется с пафосными, почти речитативными подводками, которые в этом фильме смотрятся вполне органично. В первые полчаса картина, похоже, ориентируется именно на «чайников»: это такое введение в жанр, воспоминания о том, как рэп попал в Россию и как непросто приходилось его немногочисленным поклонникам. Заинтересовав таким образом невовлечённую аудиторию, Рома переходит на уровень «для продвинутых» и глубже погружает зрителей в серьёзные темы: война со скинхедами, откровенные рассказы о проблемах с наркотиками, жёсткие тексты песен, отображающие несовершенство окружающего мира. В первой половине фильма герои не матерятся (что, конечно, попахивает фальсификацией истории), но постепенно по ходу погружения в контекст лексика становится более расслабленной: кстати, вместо банальных запикиваний в телеверсии использовались синонимы, произнесённые клоунским голосом.
Ближе к финалу Рома Жиган решает объяснить, что такое «beef», и шокирует зрителя документальными кадрами оскорблений, драк и выяснений, кто из рэперов первый начал. Правда, этот контент уравновешивают суровые владикавказские мужчины Мияги и Эндшпиль, рассуждающие о «скандалах на камеру» и вялых пародиях на разборки афроамериканских звёзд хип-хопа. После рассказа о баттл-рэпе и сетований, что в ставший модным жанр пришло много «нетрушных» чуваков, фильм выходит на финишную прямую. Красивым финалом картины стал блиц с ответами на вопрос, что для вас хип-хоп, под титры.
Алексей Мажаев
