Живу около реки. Смотрю на нее в окно. Гуляю вдоль берега или бегаю. Встречаю на пути много разных людей. Да и сама «картинка» вокруг часто меняется. Река, она всегда разная.
Сейчас, весной, мутная, разбухшая, тянущая по своим водам бревна и ветки. Летом — голубая, звонкая, обещающая прохладу. Осенью рыжая, зеркало для деревьев вокруг. А зимой надменная и холодная, какая-то опасная и будто даже кажется глубже. Но не о магии воды мне хотелось бы поразмышлять сегодня. А о людях шагающих вдоль по странной набережной, в которой смешался лес и бетон (и о себе).
Бег — это совсем про другое. Мне тоже нравится. Только для меня это одиночный спорт. Не понимаю смысла бегать «за компанию». Когда рядом человек, которого я сама выбрала в спутники, мне хочется с ним поговорить. Но не в этот момент, когда ты следишь за дыханием, пульсом, нуждаешься в музыкальном «допинге». Пробежки очень точно описывает Харуки Мураками в книге «О чем я говорю, когда я говорю о беге». Писатель (и, кстати, марафонец) рассказывает, что, когда он бежит, вокруг него образуется некая пустота.
«Можно сказать, что я и бегаю-то для того, чтобы оказаться в этой самой пустоте. Хотя она все равно негерметична — в ней витают кой-какие мысли вроде вот этой, и я время от времени на них натыкаюсь. Что, в общем-то, естественно. Человеческая душа не терпит пустоты».
Но бег не каждому по душе, а вот ходьба доступна почти каждому. Решив добавить в свою жизнь больше ежедневной активности (тех самых 10 000 шагов), я узнала, что прогулки для меня — всегда про диалоги. Даже если я иду одна.
Бег действительно погружает в своего рода медитацию, в которой сложно мыслить предметно. Дельная мысль или хорошее решение действительно могут пролететь как ракета в сознании. Но в основном действительно — чудесная, очищающая пустота.
А вот если гуляешь в голове возникает назойливый рой голосов. Сознание выталкивает на поверхность все важное и не слишком, дела, фразы, страхи, радости, воспоминания. Странным образом, пока ты двигаешься, будто утрясаешь этот непокорный ворох. И как вода в решете золотоискателя, все лишнее утекает, оставляя лишь то, что на самом деле важно.
Мне кажется на прогулках и разговоры складываются иначе. Конечно, когда на улице жара или мороз в 40 градусов, льет ливень или метет снег — это провал. Но в штиль на набережной гуляют дети с родителями, пары, подружки, пожилые люди. И если возраст обоих спутников старше «прыгательного и бегательного», а расстояние между ним еще не превратилось в пропасть, то мэтч имеет шанс случится. Даже насупленный подросток нет-нет да выдаст что-нибудь важное. Даже люди, уткнувшиеся в телефоны, иногда понимают глаза. Ведь ты идешь с кем-то рядом, у вас одна дорога впереди. Вы уже согласились пойти куда-то вдвоем. Режим обороны ослаблен, границы готовы пасть.
А когда хочется помолчать наедине с собой, снаружи и внутри, можно просто включить музыку или аудиокнигу. И снова идти. Столько разных вариантов и чувств от простой, осознанной и не требующей затрат привычки...
Быть может, кто-то скажет, что это глупость. Что не работает. Не помогает. Но могу заметить одно: попробовать — оно того стоит. Если диалога или инсайта не случится, что же, хотя бы для здоровья полезно.
Света Нигматуллина
Фото: Freepik
