Итальянский режиссер Бернардо Бертолуччи скончался на семьдесят восьмом году жизни. Он снял больше двадцати картин, и практически каждый его фильм становился событием. Бертолуччи казался везунчиком кинематографа. Отец будущего режиссера — кинокритик, поэт, профессор истории искусств — поощрял сына в его художественных начинаниях и часто брал с собой на съемки. Так что юный Бертолуччи довольно скоро вживую увидел, как делать кино.
Тогда в Италии 1950-х гремел неореализм. Ранний Висконти, Феллини, Антониони, Витторио де Сика — легендарных имен не перечесть. Сказать свое слово среди такой звездной компании было непросто. Бертолуччи привнес в мир социальных контрастов неповторимый эротизм, накрепко слитый со смертью. Героями многих его картин неизменно движут два фрейдистских состояния: эрос и танатос. Иначе говоря, влечение к сексуальному наслаждению и влечение к смерти.
Чего стоит знаменитый фильм 1972 года «Последнее танго в Париже» с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер. Герои картины будто живут двойной жизнью. В одной они проявляют любовь и сострадание, в другой — обуреваемы страстью. Страсть становится важнее даже имен, которые Пол и Жанна держат друг от друга в секрете. Единственным способом уйти от порочного наваждения становится смерть. Характерно, что в тот самый момент, когда девушка раскрывает свое имя пытающемуся удержать ее любовнику, она убивает его. Бертолуччи словно заочно вступает в спор с Марксом и говорит: не бытие определяет сознание, а секс.
Такой взгляд создал Бертолуччи непрочную репутацию в среде европейских левых интеллектуалов. Как вспоминал режиссер, во время Берлинского кинофестиваля 1970 года, на котором с триумфом показали его фильм «Конформист», присутствовал знаменитый французский режиссер Жан-Люк Годар. Он равнодушно отнесся к картине Бертолуччи и лишь передал ему письмо Мао Цзэдуна, в котором лидер китайских коммунистов требовал покончить с капитализмом и индивидуализмом. Бертолуччи очень жалел, что выкинул эту записку.
Такая реакция Годара объяснима. Ведь фильм «Конформист» появился после студенческих беспорядков во Франции 1968 года. В них участвовал и сам Бертолуччи, который вскоре и вовсе вступил в компартию. Однако в отличие от многих бунтовщиков, кричавших о защите обездоленных, Бертолуччи признался, что для него это была личная борьба: «Я хотел, чтобы мир изменился для меня. Я обнаружил в политической революции личностный уровень».
Попытка убежать от собственной природы неизменно приводит героев Бертолуччи к трагическому итогу. Персонаж «Конформиста» Марчелло Клеричи решается пойти служить фашистам, надеясь обрести признание окружающих, которые с детства унижали этого несчастного мальчика, сына наркоманки и садиста отца. Отсюда сексуальная раздвоенность Марчелло, стремящегося обрести тихое семейное счастье с Джулией и испытывающего болезненное влечение к шоферу Лино, которого он считал умершим.
Пожалуй, самый сильный фильм Бертолуччи — «Последний император». Эта масштабная кинолента в 1988 году принесла режиссеру премию «Оскар». История императора Пу И, пережившего свое царствование почти на полвека, стала невероятным откровением о Поднебесной для миллионов зрителей. Катастрофа Второй мировой войны объединяется с личной драмой героя, грезящего о возрождении Маньчжурской династии. Эта страсть и становится для него роковой.
Бертолуччи всегда интересовал внутренний мир человека. Его чувства и мысли, скрытые от равнодушного света. Однако в этих душевных метаниях режиссер видел не только светлое начало, но и дикую энергию, подавляющую личность. В его последнем фильме «Я и ты», вышедшем в 2012 году, подросток Лоренцо с ужасом обнаруживает свое отторжение от мира, и единственным другом для него оказывается сводная сестра, страдающая наркозависимостью.
Бернардо Бертолуччи как-то сказал: «Что я точно знаю: что кинокамере нельзя лгать». При всей кажущейся фантасмагоричности его картин все они про индивидуальную жизнь, оказавшуюся в плену собственной страсти.
Александр Трегубов
