Лучшие картины о космосе – те, где космос имеет второстепенную роль, самые плохие – те, что играют с пресловутым соответствием микро- и макромира. Финальные кадры «Космической Одиссеи», «Солярис», «Чужой», даже «Путешествие на Луну» Жоржа Мельеса (где на первом месте скорее демонстрация преимуществ монтажного кино и идея кинематографа-аттракциона) имеют весьма косвенное отношение к таинственным межзвёздным пространствам, так же известным, как неуклюжая аллегория «заброшенности» человека в мир.
В новом фильме Алис Винокур Ева Грин вообще до космоса не долетает, зато расширяет границы собственной субъектности, попутно разрушая парочку гендерных стереотипов. При этом «Проксима» не давит зрителя феминистической идеологией. Напротив, кино просто показывает, что другое, инаковое, на самом деле ближе (proxima с латыни «ближайшая», «родственная»; в женском роде, что важно), чем мы думаем, а потому – стоит говорить не о женщинах и мужчинах, а о людях, хотя и очень разных. Впрочем, когда радикально иные все, никто больше не другой.
Ева Грин прекрасный кандидат на роль слегка «инопланетной» астронавтки-француженки Сары. Актриса, безусловно, красива, однако ее обаяние нетривиально. В фильме она – олицетворение нестереотипной женственности, лишённой внутренней мизогинии (феномен в обществе, когда сами женщины открещиваются от чересчур «женственных» характеристик и атрибутов, как бы желая стать более «мужественными»; но по факту оставаясь в рамках той же патриархальной системы координат).
Женщина-режиссер Винокур выбирает непростую для художника нишу – кино, которое не только рассказывает историю, но и несёт в себе социальное высказывание – и справляется с этой задачей ювелирно, не нарушая зрительских границ и возможности вольной интерпретации.
«Проксима» - не только социальный месседж, но и своеобразный «производственный роман». Изнутри нам показывают индустрию, в том числе настоящий центр Роскосмоса. Основное действие картины разворачивается в Звездном городке в Московской области и частично - на Байконуре (весной 2018 года это вылилось в интригующее интернет-явление в виде фотографий Мэтта Диллона и Евы Грин с русскими фанатами из «Пятёрочки»). Парадоксальным образом фильм Винокур максимально приземлённый, почти документально реалистичный. При этом персонажи словно помещены в какой-то вакуум в отрыве от реального мира и обитают в своей космической вселенной, расположенной на Земле.
В центре сюжета – противоречивые отношения Сары и ее дочери Стеллы. Последняя, с одной стороны, мечтает быть похожей на мать, которая для неё пример для подражания и идеал. С другой стороны, девочка хочет быть не только с идеальной матерью, но и с настоящей, родной, поэтому жаждет ее внимания и воспитания здесь и сейчас. «Проксима» - фильм о коммуникации и понимании. О том, как говорить с собственным ребёнком, но в равной степени и общаться с теми, с кем разделяешь ремесло. Командир экипажа американец Майк (Мэтт Диллон) – своего рода антагонист (но не сюжетный, а скорее идейный). Герой Диллона – часть традиционной семьи (где детей на Земле воспитывает жена, а муж работает в небе) и носитель патриархальных ценностей. Тем не менее даже здесь Винокур не утопает в стереотипах; что справедливо и в отношении ещё одного персонажа - русского космонавта и по совместительству третьего члена экипажа Антона (Алексей Фатеев), который, вопреки обыкновению не играет на балалайке, а задушевно читает стихи Мандельштама у костра.
Название фильма неслучайно латинское, один из центральных мотивов - homo cosmicus, новый гражданин мира, нуждающийся также и в lingua franca, функциональном языке, опять же, для коммуникации с другими. Только в новом мире этот язык - даже не английский (неслучайно помимо ожидаемой интернациональной речи, в кадре звучат ещё немецкий, французский, русский), а язык взаимопонимания и соответствия максимально широкого индивидуального опыта каждого из участников диалога. Разноязычие, в том числе, служит символом неизбежного отсутствия этого понимания в человеческих отношениях (в той или иной мере). Так, одна из самых запоминающихся сцен в фильме - диалог Сары и ее дочери по телефону, когда девочка переходит на немецкий - язык своего отца - что ранит ее мать сильнее любых упреков.
Примечательно и то, как Винокур встраивает эротизм в свой фильм. В нем совершенно отсутствует секс, но присутствует наслаждение телесностью, близкое к эстетическому. И хотя в ленте есть абсолютно завораживающие обнаженные планы Евы Грин, сексуальное в понимании некой архаичной «животной страсти» сменяется здесь более широким измерением тактильности, плотской, несовершенной красоты человеческого тела, которое на поверку превосходит и несколько травоядные, безликие пейзажи, и даже (по правде надоевшее всем) безупречное звёздное небо.
Анна Стрельчук
