Фото Сергея Шахиджаняна.
Собственно говоря, это даже не фотография, а «контролька». Вот и перфорация видна в верхней части снимка.
Раньше снимали на плёнку, а у плёнки была перфорация, специальные дырочки по краям.
Однажды я с сыном зашёл к Юрию Владимировичу Никулину в его рабочий кабинет. Цирк на Цветном бульваре тогда снесли и начали строить новое здание.
Дирекцию цирка старались сохранить. В штате оставили директора, двух замов, администратора, главного инженера, секретаря, бухгалтера и ещё
Они и осуществляли контроль за строительством. Дирекция строящегося цирка, которую возглавлял
Туда на огонёк заходили актёры цирка, друзья Юрия Владимировича, киношники — и довольно часто заглядывал я.
В кабинет директора перенесли всю мебель из старого цирка, и было ощущение, что ты в цирке: старинный резной стол, который служил более тридцати лет Марку Местечкину, старые, продавленные, и тем не менее уютные кресла, шкафы из красного дерева, зеркало с патиной…
В тот день, когда мы пришли к Никулину, Юрий Владимирович был в благодушном настроении.
— Вот, — сказал он, — клоуна мне подарили.
Я шепнул на ухо сыну:
— Доставай аппарат и фотографируй.
Юрий Владимирович сделал вид, что моей фразы не слышал. Он иногда так поступал.
Когда Серёжа уже прицелился снимать, Никулин произнёс:
— Каким я должен быть: серьёзным, умным, смешным?
Сергей ответил голосом режиссёра, то есть почти скомандовал:
— Будьте самим собой.
— Хорошо, — сказал Никулин, — буду самим собой.
Правой рукой он придвинул к себе клоуна, а левой подпёр голову. Так и застыл для съёмки.
