Netflix уже давно стал платформой не только развлекательной и помогающей зрителям по всему миру сжечь пару-тройку часов за просмотром чего-то увлекательного, но и прекрасной возможностью для начинающих авторов громко заявить о себе. Ведь не важно, за какой бюджет снято твоё кино и есть ли в его актёрском составе хоть одно узнаваемое лицо, твою работу всё равно смогут увидеть почти во всех уголках планеты. Netflix – это шанс открыть для себя новые голоса в кинематографе, это шанс показать людям другие миры. Очередным олицетворением этого утверждения является апрельский релиз онлайн-сервиса – драма «Хвост тигра» от режиссёра-сценариста Алана Янга.
Несмотря на то, что «Хвост тигра» является полнометражным режиссёрским дебютом Янга, в Голливуде он уже успел заработать доброе имя. Алан Янг приложил свою руку к созданию таких культовых сериалов, как «Парки и зоны отдыха», «В лучшем мире» и «Мастер не на все руки». Привыкший смешить людей, в своём игровом дебюте он, напротив, решил рассказать достаточно драматичную, серьёзную и определённо личную историю. Пусть производством фильма занималась американская студия, «Хвост тигра», подобно прошлогоднему «Прощанию» Лулу Ванг, всё же ярко выраженное азиатское кино – большую часть времени события происходят в Тайване, а герои говорят то на китайском, то, естественно, на тайваньском.
Повествование разбито на две параллельные сюжетные линии с участием главного героя по имени Гровер. В одной мы наблюдаем за ним в настоящем времени – когда он уже преклонного возраста, давно живёт в Америке, у него не ладятся отношения с дочерью, да и вообще сам он полон грустных размышлений о прошлом, постоянно рефлексируя о правильных или неправильных собственных поступках. Вторая линия – его воспоминания. Начиная с детства среди рисовых полей, в которых под покровительством бабушки маленький Гровер искал своих родителей (отец умер, когда ребёнку был год, а мама ушла искать работу) и прятался от оккупировавшей Тайвань правящей партии Китая. И продолжая юными годами, которые для главного героя запомнились тёплыми отношениями со своей мамой, первой настоящей любовью и взрослым решением эмигрировать в Америку.
Амбициями Алана Янга невозможно не восхититься, ведь он уже в своём первом режиссёрском фильме не побоялся замахнуться на лавры знаменитого тайванского шедевра Эдварда Яна «Один и два». В «Хвосте тигра» поднимается целый ворох сложных, универсальных проблем: история собственной страны, политические репрессии, невозможность любви, бедность, классовое неравенство, культурный шок, трудности иммигрантской жизни, тоска по родине, отношения отцов и детей, причём список на этом не заканчивается. Вот только «Один и два», рассматривающий примерно такой же набор тем и подтекстов, длится добрых три часа хронометража, Алан Янг же пытается утрамбовать всё это в классические полтора часа. Из-за этого, стоит признать, кино местами получилось куцым, резким, не докрученным, что очень просто списывается на малоопытность привыкшего к сегментарному повествованию режиссёра в полнометражном художественном кино.
При этом определять таким образом недостатки фильма тоже не хочется, всё это скорее является отличной рекламой следующего проекта Янга – после такого ещё интереснее, на что он способен. Ведь с режиссёрской точки зрения «Хвост тигра» – вполне достойный результат для дебютанта. Кино выдержано в едином темпе, горьковато-сладкая тональность ощущается на губах от первого кадра и до последнего. Перед нами откровенно личная история, самая настоящая хроника прожитой жизни, отчего кино обладает пронзительной искренностью и напрочь лишено наигранной художественной искусственности. Мы можем только догадываться, чью историю Янг взял в основу своего сценария – может быть, своего отца или деда (но сын главного героя так ни разу и не появляется в кадре, лишь упоминается вскользь), а может, всё это собирательный образ.
Воспоминания ярко контрастируют с «настоящим временем». Они сняты на роскошную 16-милиметровую камеру, придающую картинке не просто винтажный эффект, но и особое ностальгическое чувство нежности, с которым человек много лет спустя вспоминает свою первую и единственную настоящую любовь, упущенную навсегда… Что-то в этих кадрах есть от Вонга Кар-Вая, особенно сцены в ресторане, первый поцелуй в переулке и тайная встреча в ночи у реки.
Мысль, которую Янг хочет привить у зрителя, заключается в том, что каким бы сильным ваше стремление к счастью и лучшей жизни не было, судьба всё сделает по-своему. Но не нужно постоянно закапывать себя бесконечными сожалениями о том, что надо было и что не стоило бы делать в прошлом. Решения бывают ошибочными, бывают не поддающимися контролю, но это не значит, что необходимо прекратить их принимать. При всём множестве затронутых тем и проблем в конечном счёте Алан Янг выводит на первый план одну-единственную, которая действительно имеет значение здесь и сейчас. Речь об отношениях отца и дочери, которые нужны друг другу сильнее, чем они думают. И как только «Хвост тигра» подводит все свои события к одному знаменателю, весь фильм обретает ту необходимую ему целостность.
Вадим Богданов
