Возле небольшого города в штате Огайо находится секретный научно-исследовательский институт, называемый «Петлей». Он создан для раскрытия тайн вселенной и изобретения того, что считалось невозможным. Все, что происходит в этом институте, оказывает влияние на весь город и его жителей - то одаряя их прекрасными подарками, то губя все, к чему они привыкли. Попасть здесь во временную петлю – это, пожалуй, самое простое, с чем можно столкнуться. По улицам ходят роботы, люди попадают в параллельные миры, а школьники останавливают время и меняются телами – словом, происходят самые разные чудеса.
«Рассказы из петли» основаны на сборнике художественных работ шведского художника Симона Столенхага. Основной акцент там сделан на потрясающей красоты футуристических пейзажах, которые сопровождаются небольшой историей о жизни вымышленного института «Петля». Картины из книги давно разошлись по всему интернету – роботы, космические корабли, сложные механизмы, антенны и чудаковатые строения – все это находится совсем не в футуристическом окружении, а аккуратно вписано в действительность, в привычные автору шведские ландшафты. Космические корабли стоят в простых сараях, роботы помогают в бытовых вещах, самые сложные технологии на поверку оказываются совсем простыми, так что ими управляют даже дети. У каждой картины есть четкий замысел и история, множество деталей, но при этом ни одной лишней – все несет смысловую нагрузку.
Создатели сериала пошли по тому же пути. Вдохновляясь работами Столенхага, они сделали большой и красочный мир, которым можно наслаждаться с самых разных точек зрения – например, удивляться историей города или проникнуться визуальной картинкой. И там, и там – масса деталей, но нет ни одной лишней. Каждая серия – самостоятельный рассказ о жизни странного города, каждый раз от нового лица. Второстепенные персонажи становятся главными и наоборот. Очень быстро такой подход создает полноценную картину жизни города и самой «Петли». Порой это напоминает «Гравити Фолз» (даже саундтрек похож), только темп повествования у «Рассказов из Петли» совсем иной. Тем, кто привык к блокбастерам и динамичным сериалам, круговороту интриг и событий, стоит пройти стороной – параллельно как раз новый сезон «Мира Дикого Запада» выходит – тоже про роботов, технологии и философские вопросы, но в совсем другой манере. В «Рассказах из Петли» на каждую из 50-минутных серий приходится в лучшем случае минут 15 решительного действия. Все остальное – созерцание, размышление, эмоции. Словно смотришь не сериал, а художественное полотно в картинной галерее.
И как каждая серия описывает чудеса и ужасы «Петли» с новой точки зрения, так же каждая из них приносит новую технологию, меняющую мир и героев. А технологии (и это наглядно продемонстрировал нам в свое время Дэвид Кроненберг) – это всегда вызов. Справятся ли с ним герои, смогут ли приспособиться, сохранить свои чувства, семьи, да и, в конце концов, самих себя? К слову, именно руки Кроненберга и Уэса Андерсона в этом сюрреалистическом мире не хватало больше всего. Хотя и без них режиссеры подобрались поистине звездные. Среди них, например, двухкратный обладатель Берлинского медведя Ким Со-ён, Эндрю Стэнтон (режиссер «В поисках Немо» и «Валли»). Джоди Фостер в качестве режиссера поставила, кажется, самые запоминающиеся эпизоды сериалов «Оранжевый – хит сезона», «Карточный домик» и «Черное зеркало».
При этом все описываемые технологические вызовы – лишь фон для более глубокой и сложной истории, по сравнению с которой большинство современных сериалов нервно курит в сторонке. То же «Черное зеркало» говорит о сиюминутном. «Рассказы из Петли» заговорили о вечном. Каждая серия – это одновременно притча о скоротечности жизни, неизбежности смерти и принятии вещей, которые нельзя изменить. Авторы сериала смогли показать жизнь как стремительно уносящееся вдаль мгновение, – но это далеко не все. Есть фильмы, показывающие это мгновение, растягивая его на два часа, из-за чего оно теряет свою суть; есть фильмы, в которых мгновение уносится так быстро, что не успеваешь его разобрать. Создатели «Рассказов из петли» соединили в сериале все – сумели изобразить сам застывший миг человеческой жизни, а одновременно с этим – ту скорость, с которой он убегает от нас.
В результате «Петля» в сериале – это лишь символ той взрослой жизни, которая многим детям может показаться странной, пугающей или даже невозможной. Но перед тем, как попадешь в эту взрослую жизнь, промелькнет лишь мгновение.
Голливудских сценаристов зачастую учат тому, что сюжет должен быть полон конфликтов, которые героям нужно преодолевать. В результате зачастую мы воспринимаем фильмы и сериалы, где персонажи не могут бороться со злом и добиваться справедливости, как большую трагедию. Вместо этого авторы «Рассказов из Петли» разрушают все стереотипы. Они показывают жизнь такой, какая она есть. В ней не всем предстоит сделать что-то великое, не всем удастся даже вступить в борьбу с каким-то условным злом. И даже самые всесильные – как глава Петли – не могут победить время. С некоторыми вещами нужно просто смириться и принять их такими, как они есть. А чудеса – они просто случаются в жизни каждого. Порой сами по себе. Их нужно ценить и не забывать.
Павел Соломатин
