Глава первая,
в которой читатель узнает о градации автора из мелкотравчатого растения в борзого пацана.
Я вырос одуванчиком. Мелким, пушистым, со звонким голосом, который бодро чеканил «расчёт окончен!». Поэтому неудивительно, что ещё с шестилетнего возраста я привык к тому, что в класс заходили дядьки в серых пальто и тётя в мохнатой шапке, при виде которых учителя менялись в колоре и становились тоньше и меньше указки. Эти товарищи в сером указывали на меня пальцем (я уже тогда знал, что пальцем показывать неприлично, но начинал привыкать к тому, что в моём случае применялось исключение) и выводили меня в коридор, чтобы увезти на чёрной «Волге» в серые дома под названиями «горком», «обком» и прочие комья.
Источник: archivogram.top
Я был в числе нескольких таких же, как я, одуванов, среди которых были девочки с гортензиями на головах: в таком виде мы периодически появлялись на едва ли не еженедельных слётах-советах-съездах и читали «это кто собрался в ряд октябрятский наш отряд». И хотя я был единственным из них – это временно – неоктябрёнком, но был рад, что нашему появлению аплодировали громче, чем следующим – «пионерскому нашему отряду». Однако определённая зависть к старшим была. Те были выше, серьёзнее и, казалось, произносили духоподъёмные речи, а не наши стишки, поэтому я хотел как можно быстрее перебежать октябрятские ступеньки, чтобы тоже читать более важные строки про «отцы не допели, мы допоём» и прочие «клянёмся».
Я перешёл-таки на следующий уровень, но случилось несколько открытий. Как оказалась, пионерская бригада за кулисами не клялась, как я себе представлял, а ржала, дралась и менялась значками с Iron Maiden, a-ha и Duran Duran, которые им привозили их родители из командировок. Учитывая уровень, им редко, но позволялись красные папки на время выступлений, чтобы не забывать слова стихотворений (комсомольцы вообще всегда выходили с папками, там ошибки не прощались). Выходя на сцену в составе таких агитбригад, я всё чаще посматривал на листок…
Короче. Коварная подсказка, лежащая в красных дермантиновых папках, сделала своё дело: я перестал запоминать стихотворения.
Читайте далее:
как с отсутствием памяти работать актёром театра и кино, возможно ли стать филологом без знания лирических произведений, как создать собственное стендап-шоу на основе сдачи экзаменов.
Миша Макаров (отрывок из рассказа «Стихи и проза»)
