Вычитала в писательском блоге совет: выделять специальное время для фантазий. Тишина, выключенный телефон и зашитый рот внутреннего критика помогут отпустить воображение в свободное плавание и разрушить писательский блок.
А блок у меня как раз есть! Складывать слова в предложения я могу, но зачем? Не хватает идей – не тех, которые можно найти на любом сайте для любителей писать, а собственных, которыми хочется делиться. Они наверняка есть – где-нибудь в подсознании. Назначать специальное время, чтобы их выудить, кажется странным. Разве не нужно наоборот открыться впечатлениям? Было бы желание – а придумывать можно и на ходу, за обедом, проходя «СОЛО», нарезая овощи для ужина… Но инструкции однозначные: выделить время, чтобы записывать всё, что приходит в голову, а затем оценить результаты. Стоящая идея может прийти не сразу, а через два-три сеанса.
Случай проверить это представился очень скоро: недавно в нашем офисе не было интернета. А я не успела пополнить баланс телефона, так что связи тоже не было.
Прежде чем начать заметку, я обычно читаю новости или вспоминаю, что случалось в последнее время. А без них – с чего начать? На что ответить? Можно как Чехов: «Что-то мне сегодня не пишется…» Или более современный вариант: «Ну, короче…»
Ну, короче, важно начать. Запустить процесс, и через некоторое время мозг начнёт работать в этом направлении. Как-то пожаловалась знакомому, что забыла, чем мне нравится заниматься. Мы обсудили предыдущие увлечения – йогу, гитару, плавание… Несколько дней спустя я вдруг вспомнила любимое испанское выражение: «Miel sobre hojuelas»; дословно переводится как «Мёд на блинчиках». Его используют, чтобы сказать, что дела сами по себе идут хорошо, но есть нечто, что делает их ещё лучше, «хорошо вдвойне»:
Он работает удалённо и недавно переехал в тропики, это просто блинчики с мёдом!
Или:
Если бы погода не подкачала, поездка бы вышла – блинчики с мёдом!
Точно, испанский для моих ушей – как блинчики с мёдом… Дальше – больше, «хочу» сыпались из меня круглосуточно – успевай записывать.
Но тогда в разговоре казалось, что я ничем не интересуюсь. Интересуюсь! Просто перестала спрашивать себя чем. Могу придумывать, но выпала из потока, когда одна мысль цепляет другую и подстёгивает сочинять ещё.
После полудня интернет в офисе восстановили, и мне осталось подвести печальные итоги своих опытов: написана только половина – нужно больше времени, много неточностей – так что ещё и сеть не помешает.
Вспомнился эксперимент, который проводила со школьниками петербургский психолог Катерина Мурашова. Подростки попытались провести восемь часов без гаджетов и общения. Поначалу кто-то читал, кто-то занимался цветами, записывал ощущения, ел… Спустя три часа испытуемые начали паниковать и в течение пары часов один за другим отказались продолжать. Восемь часов выдержали всего трое. Те, кто решились повторить опыт самостоятельно, доходили до конца со второго или третьего раза.
В моём случае предложенный в блоге метод себя оправдал: я узнала, как сильно привязана к постоянному информационному потоку – без него чувствую себя на листе неуверенно: «А так можно?», «Как там дословно было?», «А это правильно?» Для уверенности не хватает… увлечённости, начитанности?
Вспомнила другой совет авторам: писать о том, что хорошо знаешь. То есть – о том, что возникло из многих часов вдумчивого избирательного изучения, а не из поверхностного кусочничанья в поисковиках.
И остаётся только начать.
Нельзя написать текст, не начав. Сначала он будет некрасивый, неровный, обрывистый… Захочется объяснить подробнее, понятнее. Начнёшь рассказывать – и неизбежно уйдёшь от темы. Но уже появится то, что захочется переписать, переставить, написать отдельно. Появится идея!
Занимаясь рутинными делами, думая на ходу, не можешь до конца сфокусироваться. Мысль перескакивает с одного на другое, обдумать одну часть удаётся, а сделать полноценный вывод – нет. А ведь женщины-романистки в XIX веке писали, выкроив минутку, когда никто не видит, пряча рукописи под вязанием…
С тех пор мы изменились: чтобы мысль вырвалась на свободу, нужны Особые Условия. Как минимум – тишина и авиарежим, идеально – в дýше, в полной изоляции от информационного и визуального шума. И это не шутка, а результат исследования! Тогда-то мозг и строит цепочки ассоциаций. собирая разрозненные части в общую картину.
И, конечно, нужен навык, регулярные тренировки. Как говорил Станиславский, трудное сделать привычным, привычное лёгким и лёгкое прекрасным.
P.S. Поначалу хотела привести результаты экспериментов (а их оказалось два!) Но это – эксперимент, как написать заметку без интернета, поэтому только привожу ссылки; читателей, возможно, заинтересуют точные результаты.
P.P.S. Если во время чтения этой заметки вам вдруг стало интересно, что такого в испанских блинчиках, что они так хороши сами по себе, а с мёдом – вдвойне, вот они:
По виду скорее напоминают хворост. Но на вкус и цвет...
Вера Бабенко
