Давным-давно (точнее, в 60-е годы XX века) в далеком-далеком королевстве Голливуд творились настоящие чудеса. Например, там не существовало смерти, время можно было обратить вспять, а кровь и жестокость (как по Годару) были не частью реальности, а лишь красным акцентом в художественной композиции.
Волшебство, однако, любит тишину, ведь любая слишком прозаичная артикуляция моментально и беспощадно его разрушает. Разве что сказочный эпос способен вобрать в себя всю его многогранность. Пожалуй, именно поэтому Квентин Тарантино на сей раз обращается к жанру сказки (что очевидно уже из названия - «Once Upon a Time ... in Hollywood»).
Незадолго до премьеры режиссер воззвал к аудитории Каннского фестиваля с просьбой обойтись без спойлеров к фильму. Это, мягко говоря, удивило - неужто один из самых формальных режиссеров последних 30 лет продался в нарративное рабство? Оказалось - нет. Просто необходимо было сохранить волшебство.
Тарантино не впервой выступать в роли мага (или всемогущего бога) в кино. Взять хотя бы «Бесславных ублюдков» - фильм, где он «отменил» Вторую Мировую войну. Но раз уж Голливуд - фабрика грез, то кому как не режиссеру быть на ней наемным работником?..
Итак, прислушаемся к автору и не будем говорить о сюжете. Вместо этого обратим внимание на «dos and don‘ts», чтобы в полной мере насладиться этой картиной.
В первую очередь нужно понимать исторический контекст, а именно - биографические подробности смерти жены Романа Полански, голливудской актрисы Шэрон Тейт, зверски убитой членами секты Чарльза Мэнсона в 1969 году. В то же время - совершенно не нужно сопоставлять эту работу с другими лентами Тарантино и ждать от него чего-то принципиально нового. Тогда уж точно получится как в первый раз пережить эстетический опыт сладкой ностальгии режиссера по вестернам, лайт-версии фут-фетишизма, той самой красивой «кровищи» и драк (в том числе с неожиданно преобразившимся Брюсом Ли).
В фильме, конечно, присутствует поклон Новому Голливуду (как без него), а может и более ранней «Новой волне». Помимо небезызвестного автора «Ребёнка Розмари» и его жены (соседей главных героев), один из центральных персонажей - вымышленный актер Рик Далтон (Леонардо ди Каприо), порой уж очень походящий на хиппи-ковбоя Билли из «Беспечного ездока» Денниса Хоппера. Шэрон Тейт (Марго Робби) беспечно порхает по улицам города и вдохновенно смотрит на экран, прямо как Анна Карина в «Жить своей жизнью» Годара (с той небольшой разницей, что одна из них в кино плачет, а другая - смеется).
У Рика есть друг, каскадёр и водитель в одном лице - ассистент Клифф Далтон. Они идеально взаимодополняют друг друга, как два антипода. Один - спокойный, сдержанный и бесстрашный, другой - вечно растроганный и надломленный, не выдерживающий смутного будущего и перекрывающих дыхание амбиций «звезды Голливуда». Это, впрочем, вовсе не раздражает. Героев удается по-настоящему понять, а иногда даже забыть, что их играют самые выдающиеся актеры современности.
Ещё один персонаж - повидавший жизнь агент Далтона в лице Аль Пачино. Он без лишних оправданий раскрывает актеру неприятную правду: «играешь злодеев на один день - значит скоро конец карьеры», и предлагает сняться в итальянском вестерне, чтобы переломить ситуацию. Рик же жаждет шекспировской игры, поэтому в его жизни наступает период кризиса и самокопания.
Тем временем Клифф по-человечески общается со своей абсолютно очаровательной собакой и беспечно флиртует с девушкой-хиппи из той самой банды Мэнсона.
Кажется, что все в Голливуде идет своим чередом, но в какой-то момент закадровый голос выступит в роли волшебных часов на башне и начнет отсчет до наступления чуда...
Анна Стрельчук
