Было ощущение недолгого возвращения в восьмидесятые. Тогда в отсутствие интернета ты сначала читал о какой-то музыке, а потом старался её услышать. Не всегда, кстати, получалось: некоторые пластинки просто не выпускались в СССР, у друзей находилось далеко не всё, а на запись кассет в студиях звукозаписи порой не хватало денег. Вот эти забытые ощущения вернулись, когда в сети вдруг косяков пошли восторженные отзывы о новом альбоме Дельфина «442». Один, другой, третий... и тут я пару дней выждал, чтобы прочитать ещё несколько импровизированных рецензий, а уж потом приступать к прослушиванию шедевра. В котором Дельфин якобы клеймил политиков, ставил горькие диагнозы стране и миру и вообще рубил правду-матку похлеще иных рэперов.
Ну, в общем, это была ошибка. Не стоило так долго выжидать, напитываясь чужими впечатлениями. Ибо когда дело дошло до прослушивания, мне начало казаться, что мы с восторженными рецензентами слушали разные альбомы. Никакого сверхпрорывного музыкального материала Дельфин не предложил. Это всё тот же тревожный речитатив, иногда переходящий в не менее тревожное пение под аккомпанемент то ли мягкой альтернативы, то ли жёсткой электроники. То есть почти ничего нового, кроме того, что некоторые припевы явно рассчитаны на хоровое скандирование или подпевание на концертах - впрочем, такие припевы встречались у Дельфина и раньше.
Впрочем, главной новацией действительно стали изменения в тематике песен или, если смотреть шире, в угле зрения музыканта. В нескольких предыдущих альбомах Дельфина интересовал в первую очередь собственный внутренний мир - что находило полное понимание у поклонников, которые легко убеждали себя в том, что им тоже очень важно отправляться с музыкантом в это путешествие. То есть Андрей Лысиков вполне мог продолжать в том же духе и оставаться успешным артистом и гастролёром. Но что-то изменилось - внешний мир вдруг бесцеремонно вытеснил внутренний. То ли Дельфин телевизор включил, то ли в интернете зашёл не на те сайты... Но привычная, в общем-то, форма песен обрела совершенно новое содержание, безысходное и трагичное. Несправедливая война, теракты, свихнувшееся от пропагандисткого угара общество - про всё это в новом альбоме Андрей рассказыет не языком поэтических образов, допускающих разные трактовки, а просто-таки в лоб. И он умеет быть очень доходчивым, а также, как в альбоме «Глубина резкости», глубоким и резким - чем, вероятно, и было инспирировано большинство приятно удивлённых аннотаций.
«Государство, приказывающее умирать детворе, всегда назовет себя родиной», «Небо кричит голосами мальчишек, на выжженном поле танцует война. Повсюду трупы героев из книжек, еще не дочитанных до конца. Будто на заднем играли дворе – все перепачкались черной смородиной», «Город, отданный курицам, все еще бегающим без головы» - эти и другие строки бьют в цель, как и обложка с рваным флагом, похожим на крысу, как и странные и никак не объяснённые числовые названия альбома и треков.
Даже среди них выделяется песня «713». Во-первых, это молитва, во-вторых, там мелодичный и невероятно привязчивый припев, в-третьих, это очень жёсткая провокация со стороны Дельфина. Артист придумал молитву лётчика, отправляющегося выполнять преступный приказ. То есть теперь с большой вероятностью можно ожидать, что концертные залы хором запоют «я улетаю бомбить города, спящих людей, которых не знаю, они не проснутся уже никогда, они навсегда будут преданы раю». Хорошо, что у Дельфина умные поклонники, способные правильно понять этот текст.
Алексей Мажаев, InterMedia
