Дмитрий Глуховский – человек молодой. Скромный, с располагающими манерами и чувством юмора. Глядя на него, трудно поверить, что именно он – тот самый автор знаменитого «Метро», которого называют одним из лучших молодых писателей Европы.
«Метро-2033» в печатном виде вышло в 2005 году, завоевав читательское признание, а заодно и премию «Лучший дебют» на международном конкурсе «Еврокон». Тираж второго романа Глуховского «Метро-2034» за два месяца со дня издания превзошел отметку в четверть миллиона экземпляров. Первые сто тысяч были раскуплены на протяжении недели. Третью книгу, «Сумерки», написанную Дмитрием, называют российским ответом Дэну Брауну. В интернете роман прочли больше ста тысяч человек. Сейчас готовятся к выходу в свет «Рассказы о Родине». «Рассказы» имеют социальную направленность, совершенно реалистичны и остро злободневны.
Факты биографии самого Глуховского впечатлят кого угодно. Он работал военным корреспондентом в Абхазии и Израиле. Причем дислоцировался в легендарном городе Кирьят-Шмона, на который пришлось 80% ударов Хизбаллы. Он владеет пятью языками, четыре с половиной года учился в Израиле, год прожил в Германии, три года – во Франции. Работал на «Радио России», в телерадиокомпании «Deutsche Welle», на канале «Russia Today». Сейчас писатель трудится на канале «Euronews» в статусе корреспондента кремлевского пула. Каждый год Дмитрий объезжает по работе несколько десятков стран: сегодня он ведет репортаж с Северного полюса, завтра – с Каннского кинофестиваля. И все же наш собеседник сожалеет о нехватке в современной жизни героизма.
– Дмитрий, расскажите, какими путями ваши первые романы «Метро-2033» и «Метро-2034» шли к читателю?
– Мое детство совпало со временем всеобщего увлечения компьютерной игрой «Fallout», которая рассказывает, как американцы выживают после ядерной войны. Постъядерная жизнь была для меня чрезвычайно интересной. «Метро-2033» я придумал лет в 16, начал писать в 17, завершил в 22, а издал в 25.
В начале жизнь текста в твердом переплете не складывалась. Издательства выносили один и тот же приговор: неформат. Я решил опубликовать себя сам. Создал на бесплатном хостинге сайт, нарисовал дизайн и принялся методично выкладывать главы из романа. Одновременно те же главы появлялись в Живом Журнале, проходя обкатку на читателях разного рода. Чтобы увеличить аудиторию я поставил ссылки на свой ресурс на форуме любителей фантастики и форуме любителей метро.
– Чем помогло комьюнити?
– Я исправил в тексте ряд неточностей. Так, оказалось, у снайперской винтовки Драгунова другие гильзы. Автомат, когда стреляет, производит не такой звук, а магазин и обойма – вещи разные. На меня работал настоящий коллективный разум. Среди приверженцев «Метро» присутствуют и метростроевцы, и машинисты поездов, и обходчики путей, и военные. Обнаружились даже спецназовцы, прошедшие Чечню. Кроме того, в ЖЖ я отслеживал реакцию людей на повороты сюжета.
– Как начинающему писателю раскрутиться? Где найти нужные связи?
– Если человек неталантлив, никакие связи не помогут.
– Зачем вы убили Артема, героя повествования, шальной пулей?
– Это было философски обоснованно и соответствовало моим нигилистским настроениям. Чем больше Артем продвигался от одной станции подземки до другой, чем с большим количеством мировоззрений и социумов знакомился, тем больше убеждался в бессмысленности пути. Когда же он решил, что смысл двигаться вперед все-таки есть, что надежда существует, ему пришлось погибнуть.
– Многих читателей не устроила такая концовка, ведь сюжетная линия прервалась слишком неожиданно.
– В 2009-м я выпустил роман «Метро-2034», параллельную историю с новыми персонажами. Там в подземку спускаются уже трое: старец Гомер, воин Хантер и юная дева.
– Знаю, что компания «MGM» приобрела права на экранизацию «Метро-2033». Когда российский зритель сможет посмотреть фильм?
– Не будем загадывать. Сценарист Скотт Фрэзиер адаптирует роман для экранизации.
– Поделитесь рецептами своей литературной кухни.
– Один из рецептов – не отчаиваться, если издательства отказываются тебя печатать. Искать свои выходы на читателя, дружить с интернетом. Потом, выкладывая на сайте главы «Метро-2033», я старался, чтобы каждая глава завершалась ожиданием развязки какого-то ключевого момента и на самом интересном месте обрывалась. Так работают создатели приключенческих сериалов.
Еще один прием – меньше конкретики. Таким образом освобождается простор для фантазии. В первой части книги я намеренно не привожу ни одного описания монстра. Это гоголевский прием из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», где люди рассказывают друг другу страшилки. Бесформенная жуть пугает больше, нежели что-то реальное. Описанное же явление превращается в нечто, что можно увидеть, осязать, проанализировать, изучить. А значит, и бороться с ним.
– На какой литературе вы росли?
– Я рос на фантастике братьев Стругацких, Рэя Брэдбери и Клиффорда Саймака. Но больше всего люблю латиноамериканских авторов: Маркеса, Борхеса, Кортасара. Конечно, читал Кафку, Умберто Эко. Глубокое впечатление произвели Платонов и Булгаков. Современных российских писателей оценивать не берусь. Виктор Пелевин – несомненно, культовый автор. Хотя, мне кажется, он слишком привязывается к актуальности, все время пишет социальную критику. Из коллег-фантастов назвал бы Сергея Лукьяненко.
– Считаете фантастику серьезным литературным жанром?
– К сожалению, в нашей стране к фантастике и беллетристике относятся пренебрежительно. Как к недолитературе. Хотя элементы фантастического присутствуют в произведениях многих классиков. Вспомним Замятина или Булгакова. Даже талантливого Бориса Акунина многие у нас не воспринимают всерьез. Ему ведь еще ни одной премии не дали. Хотя Акунин – самый читаемый автор, его книги выходят тиражом по полмиллиона. Да, это развлекательная литература, но она написана хорошим языком и очень интересна. Утешает меня то, что в XIX веке в Европе столь же снисходительно относились к журналистике. А сейчас мало кто сомневается в ее полноценности.
– Как вы объясняете всеобщее увлечение фантастикой и фэнтази в нашей стране?
– Это увлечение не только у нас, но и на Западе. Американцы каждый год снимают фильма по три на тему апокалипсиса, а просто с фантастическим сюжетом – еще больше. В сегодняшней жизни не хватает героизма. Не может же считаться подвигом карабканье по карьерной лестнице и переход от зарплаты в 500 долларов к тысяче. Все более или менее романтические свершения относятся к сфере уголовного права. Но ведь взрослым девочкам по-прежнему хочется почувствовать себя принцессами, а мальчикам – героями! Вот они и бегут в воображаемые миры, которые гораздо интереснее, чем дни, проведенные в офисе с Excel`ем и Солитером.
– Кто ваши основные читатели?
– Конечно, молодежь. Это те, кто приходит на встречи. Хотя, бывает, студент принесет книжку в дом, и сначала его мама решит посмотреть, что он притащил, а потом дедушка, и ему тоже понравится. Я писал «Метро-2033», будучи 17-летним. Поэтому молодым близки проблемы, которые в свое время волновали меня. На самом деле книжка не о ядерной войне, а о становлении мужчины. О том, как молодой человек пытается понять себя, выбрать правильные убеждения, найти смысл жизни. Если, когда пишешь текст, у тебя самого мурашки по коже не бегут, в книге не будет нужной энергетики. А без нее совсем никак!
– Ваше отношение к тому, что многие люди пишут дневники и выкладывают их на всеобщее обозрение в интернет? Что дневники эти выдаются за литературу, тогда как их авторы зачастую не только лишены таланта, но даже безграмотны?
– Сегодня происходит беспрецедентное распространение письменной культуры. Такого не было давно. Наверное, никогда не было. Огромное количество народа пишет, переписывается, комментирует, делится впечатлениями и переживаниями. Пусть многие графоманят. В море графомании больше шансов проявиться таланту, чем на пустом месте. И у читающего макулатуру персонажа больше шансов выплыть к качественной книге, чем у того, кто не пишет и не читает ничего.
В советское время люди, конечно, читали, однако не стоит переоценивать этот факт. Во многих домах пылилась классика, которая присутствовала в интерьере как признак интеллигентности. Количество думающих индивидов во все времена одинаково и невелико.
– Сегодня по популярным книгам снимают фильмы, по фильмам создают компьютерные игры, по играм – фильмы и книги. Все так тесно переплетается и выходит за рамки одной формы!
– Это нормально. Главное, чтобы в творческих процессах участвовали талантливые люди. Мне до того, как по «Метро-2033» вышла игра, поступало несколько подобных предложений. Я отказывал, поскольку ощущал, что получится не то. Опасался, что из моего написанного с любовью атмосферного романа сделают нечто дежурное. И не подписывал контракта, пока в 2009-м не нашлись ребята, которым поверил. Уверен, игры способны быть такими же произведениями искусства, как книги и фильмы. В создателях должны присутствовать талант и энергетика, тогда продукт получится стоящий, не зависимо от жанра.
– Нужна ли писателю публичность?
– Считаю, что автор должен оставаться для читателя загадкой. И общаться в основном посредством собственного текста. Иначе происходит развенчание писательского образа. Вот культовый автор нашей современности Захар Прилепин. Оказывается – нормальный парень, только лысый. С ним можно и выпить, и поговорить по душам. Думаю те, кто выпивал с Солженицыным, тоже теряли пиетет перед классиком. Поэтому для поддержания легендарности общение с читателями противопоказано.
Однако писателю общения хочется. Подозреваю, что даже Илличевскому и Сорокину, только они держатся. Я себе никогда в удовольствии общения отказать не мог. В большей степени из-за подзарядки энергией от сопереживающих людей, чем по причине каких-либо практических соображений. Диалог с живыми читателями о выстраданном тобой за время долгих вечеров – огромное дело.
– Вы поддерживаете проект московского правительства по увеличению интереса к чтению «Книги в парках». В чем причина?
– Думаю, лучше, чтобы общение читателей и писателей происходило не на заводах или футбольных полях, а в парках. Парки сегодня – серьезный агент модернизации, который демонстрирует готовность чиновничьего аппарата сделать хоть что-то хорошее для людей. Сейчас в парках появились бесплатный wi-fi, удобные зоны отдыха, велосипедные дорожки. Именно парки приобретают ту трендовость, которой немного не хватает бумажной книге. Бумажную книгу теснят айфоны и ридеры. А хочется ее возродить.
– Что поможет, на ваш взгляд, бумажную книгу возродить?
– Предлагаю развивать буккроссинг в метро и парках. Уже сейчас там кладут и забирают книги. Можно сделать это более модным. На мой взгляд, московское метро – идеальная платформа для обмена литературой. Конечно, я имею в виду не ту платформу, куда приходит поезд. А центры залов, к примеру.
– О чем вы мечтаете?
– Мечтаю проехаться на дрезине по ночному метро в Москве. Между прочим, столичная подземка – самое большое бомбоубежище в мире, в котором, мне думается, скрыто множество тайн.
– Собираетесь еще писать о метро?
– Нет. Больше не планирую.
Беседу вела Светлана РАХМАНОВА
