Внезапно как-то Леонид Андреевич, в миру Лёнька-Культура, понял, что устал. Прямо задолбался быть всем должным. 56 лет недавно стукнуло, а для себя и не пожил, кажется. Всё должен, должен, должен.
В школу ходить должен, учиться хорошо. Ему никогда не нравилось учиться, физкультура, труд и музыка — любимые предметы. Любил на гитаре играть, как только батя купил, из рук не выпускал. И голос у него такой оказался, на Макаревича похож. Очень его за эту гитару девчонки любили, и пацаны уважали. В музучилище хотел поступать, но нет, не позволили родители — не мужское дело это. Должен как все, руками зарабатывать. Да только все равно в итоге в клуб устроился, только зря в ПТУ просидел до армии.
Армия тоже — долг Родине. Спасибо гитаре, попроще было, чем некоторым: берегли деды артиста. А уж погулять после армии — обязан, традиция, мужики не поймут! И жениться после этого тоже — обязан. По залёту. Вот дёрнул чёрт с этой Люськой связаться! Насколько всё-таки современной молодёжи повезло, никакой обязаловки в этом плане, свободная любовь. Залетела — «Твои проблемы, я жениться не планировал».
А Лёнька должен, иначе срам, как людям в глаза смотреть родня будет. Раньше все так жили — женились рано, родителей слушались.
И мачеху найти после смерти жены оказался должен. Люське хорошо, померла от заражения крови — сама глупая, и смерть глупая — ногу порезала на речке. Все режутся, и ничего, а её хоронить пришлось, молодую, здоровую. И никаких забот Люське, а ему дочь поднимать. И забухать с горя надо вроде как после похорон-то. Вот с этого запоя он проблемы и словил, задолжал крупную сумму серьёзным людям. А откуда у него деньги, если он всю жизнь в клубе проработал?
Тут и кончился бы Лёнька-Культура, но повезло. Познакомился с одной вдовушкой с детьми и связями. Она его с того света вытащила, но за договор — пока на пенсию не выйдет, будут вместе жить, чтобы как у людей, потом она на родину уедет. Тоже лицо сохранить должна была перед людьми.
И вот двадцать лет живут. Детей вырастили, женили, всё, как должно. Дед уже, дочка двойню родила в прошлом году. Хорошо, что далеко живут, редко приезжают. Ему этой шумной малышни на работе хватает.
Жене до пенсии ещё четыре года, а у Лёньки зазноба завелась. Тонкая, звонкая, хоть сама уже бабушка. Тоже в клубе поёт и танцует. И хозяйственная. И мужа схоронила недавно. На следующий же день Лёнька у неё на хозяйстве трудился, ворота поправлял, мало ли мужской работы в доме. И остался бы, а не может. Жене должен. Вот и ездит чуть не каждый день, живёт на два дома. И все всё знают, не осуждают, но...
Так тошно Леониду Андреевичу, что он жизни своей не хозяин, что воспитали его так, с развитым чувством долга. Вот послал бы всех, стал бы жить, как хочется. Но не может. Знает Леонид, кому и что он должен. Только никто не разъяснил, что он должен самому себе.
