Снимок Владимира Мусаэльяна с плачущим Леонидом Ильичом (генсек очень сочувствовал Луису Корвалану) стал мировой сенсацией, но был запрещен к публикации в СССР: народ не должен видеть слезы руководителя страны. Этот тезис появился еще в 20-е годы, когда старый большевик Михаил Ольминский, оппонируя идее очеловечивания образа вождя мирового пролетариата, заявил, что "у Ленина нет жизни кроме в партии и для партии". Личный фотограф Брежнева убеждает в обратном: вожди тоже люди. Есть ли в его взгляде на личность Брежнева элемент идеализации? Бесспорно: Мусаэльян провел рядом с генсеком много лет, и субъективный взгляд художника не всегда компенсировался объективом его фотокамеры. Но других генсеков и другой истории у нас нет.
- Владимир Гургенович, в декабре исполняется 100 лет со дня рождения Брежнева. Это ли не повод дать оценку его личности да и всей эпохе?
- Я где-то читал, что объективно оценить те или иные события можно не ранее чем через тридцать лет, - надо, чтобы все переболело. Эпоха Брежнева закончилась в ноябре 1982-го. Прошло, стало быть, двадцать четыре года. Не тридцать, но почти четверть века! Те, чьи фамилии мелькали тогда на страницах газет, давно заняли свое место в истории. И не важно, что брежневскую эпоху оценивают неоднозначно. Важно, что она была. Мое отношение к этому времени - в моих снимках. Я даже на открытии своей фотовыставки об этом говорить не стал - мои работы лучше скажут.
- Но ведь про застой уже немало сказано и снято.
- Мало. Эпоху надо спасать от забвения. Леонид Ильич с 1966 по 1980-е годы принес стране немало добра: строилось жилье, люди могли получить его бесплатно, равно как и медобслуживание, и образование. Да, колбасы было мало и много чего еще не хватало, но зато был создан тот "подкожный жир" экономики, который мы используем до сих пор. Все эти металлопрокаты, нефть... Это же 60-70-е годы!
- Часто приходится слышать, что горбачевская перестройка родилась из брежневского застоя. Как вы считаете, Брежнев думал о реформах?
- Как-то он сказал, что боится пальцем пошевелить, потому что ни к чему хорошему это не приведет, только взбудоражит народ. Реформы надо готовить. Почему мы этого не сделали?.. Я ведь и "личником" Горбачева был - ему льстило, что его обслуживал аппарат Брежнева. Начальником охраны у Горбачева был адъютант Леонида Ильича Владимир Медведев. Горбачев даже в Завидово приезжал, хотя и не охотник. Он, как и Леонид Ильич, говорил с народом. Только это не те разговоры были. Они ему: "Вы затеяли перестройку, а что нам делать?" Он им: "Берите все в свои руки!" В итоге взяли. Криминал взял.
- Вы хотите сказать, что брежневскую эпоху критикуют безосновательно?
- Конечно, нет: многое правда. Но это наша история! Если мы хотим, чтобы нас уважали в мире, пора перестать только ругать власть и себя заодно. Кстати, Леонид Ильич, слыша критику в адрес Сталина на XX съезде, говорил: "И мою могилу пинать будут!" Как чувствовал...
- Отчасти в этом виновата и сама власть: в период существования СССР ни один генсек не ушел с поста добровольно - они пересиживали сами себя.
- Если бы Леонид Брежнев не умер 10 ноября, то на 17-е или 19-е был запланирован пленум ЦК партии, где он бы назвал своего преемника. Это было бы впервые в истории СССР, когда генсек передал власть.
- И кому он хотел ее передать?
- Не хотел, а сделал бы. Мне кажется, это был бы Владимир Васильевич Щербицкий - первый секретарь ЦК Украины. Была в то время такая мощная фигура, да и парторганизация Украины была исконно сильна. Вообще в СССР было несколько "кузниц кадров": Украина, Ленинград, Белоруссия, Узбекистан, Грузия - первая среди закавказских республик. Алиев в этом смысле исключение - азербайджанец, появившийся неожиданно, но быстро пошедший в гору.
- То есть те, кто впоследствии пилил "Союз нерушимый" на независимые государства?
- А кто еще мог бы это сделать? Были эти - подготовленные руководители. Как и Брежнев. Он ведь был секретарем ЦК по обороне, занимался космосом. Меня спрашивали: он что-нибудь понимал в том, что делал? А как же, он был инженер по образованию.
- Как бы вы охарактеризовали Леонида Ильича как политика?
- Он был жесткий политик. Я знал таких всего двух - венгра Яноша Кадара и его. Оба из разряда "мягко стелет, да жестко спать". И в те годы шептались, что Брежнев-де - переходная фигура, ширма, что рулят другие... После отставки Хрущева так многие думали, особенно те, кто мнил себя кукловодом. Но Брежнев потом быстро вывел их за "круг". Леонид Ильич проводил свою линию мягко, но решительно. Это была тонкая игра и, я бы сказал, талантливая, он возглавлял страну, которую боялись и уважали. А сколько для этого требовалось сил! Одна только "челночная дипломатия" чего стоила. Киссинджер приезжал раз в месяц! Нагрузки были запредельные - они по восемь часов говорили. Хорошо, когда с результатом, а если нет? Бывало, в два часа ночи дверь переговорной распахивается, выходят, что называется, "потные, но довольные", но ведь бывало и так, что дверь переговорной - настежь, один - в пальто, другой - в плащ, и в разные стороны.
- Были ли политики, с кем Брежневу хотелось чаще встречаться?
- Были те, кому он симпатизировал, кстати, взаимно: француз Жорж Помпиду (он даже будучи смертельно больным приезжал к нам), президент США Ричард Никсон, канцлер ФРГ Вилли Брандт и Индира Ганди. Только Леонид Ильич мог так раззадорить Брандта, что тот, к ужасу своей свиты, лез в воду и плыл наравне с генсеком. Про соцлагерь и говорить не приходится - там все были друг с другом на ты... Брежнев был талантливый психолог - видел собеседника насквозь. Впрочем, не в одном чутье дело. Он, как это ни высокопарно звучит, любил свой народ.
- Помните, из "Братьев Карамазовых": "Чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше я люблю людей в частности"? Судя по тогдашнему ассортименту в магазинах, Леонид Ильич действовал по этой формуле?
- Совсем нет. В общении с людьми он был мягок и тактичен. С Черненко у меня таких теплых отношений не возникло, не говоря уже об Андропове: к тому заходишь в кабинет, а он смотрит на тебя стеклянным взглядом - чисто сфинкс. Брежнев обладал немыслимым обаянием. Он и сам повторял, что обаяние в политике - великая вещь. С кем бы ни встречался, всегда находил нужную нотку. Ну вот хотя бы: один из его личных водителей был отстранен. Брежнев, узнав об этом, сказал: хватит, гауптвахта закончена, чтобы завтра был на работе. Я недавно с этим водителем встречался, спрашивал: Борис, как у тебя дела, - известно, что водителей такого уровня новые русские с руками отрывали. "Как тебя новый хозяин зовет?" - спрашиваю. "Эй, поехали!" - отвечает.
- Иными словами, генсек был скромен, как и вождь мирового пролетариата...
- Зря иронизируете. Посмотрите на фото: какой еще генсек обслуживал свою прислугу? А он на катере девчонок пивом угощает! Да и численность персонала говорит сама за себя. Всех знал в лицо и по имени. В Завидово два подавальщика были, повар, адъютанты дежурили сутки через двое плюс личная выездная охрана. У меня на выставке фото с золотой свадьбы Брежнева есть. Мало кто обращает внимание на стол, а вы приглядитесь: все, что у среднего гражданина времен застоя на Новый год, - огурчики-помидорчики, пара салатов, боржоми, вино. Впрочем, Леонид Ильич предпочитал дичь, повара готовили ему его любимые почки. И мне выговаривал: "Володя, ешь дикое мясо - в нем много микроэлементов".
- О том, как он добывал эти микроэлементы, ходит немало историй...
- На выставке есть снимок, где Леонид Ильич с винтовкой стоит в загоне. Незадолго до этой охоты на Украину в Залесье завезли зубров из Белоруссии, так вот это стадо во время загона вышло на него. Я стоял на точке, откуда снял кадр, размещенный на выставке, и позади меня раздался шепот начальника охраны: "Леонид Ильич, не стреляйте". А он ведет ружьем. Я как замер, так и остался стоять, боялся пошевелиться. Зубры прошли в метре от генсека, целая семья - пять особей. Я так и не нажал кнопку вторично, за что корю себя уже годы. Охрана, наверное, поседела, а он даже не дрогнул.
- Но кабаны еще страшнее. Вы их с вышек стреляли?
- И с вышек, и с подхода. Одно точно - зверье никогда не привязывали. Хотя соглашусь: кабан - зверь опасный. Нам на авиазаводе сделали нож на конце метровой трубы. На добивание ходили с автоматами. Последнее было чревато: замначальника личной охраны как-то прострелил себе ногу.
- Скромность скромностью, но подарки Брежнев принимал дорогие.
- Если вы о шубе, которую президент США Джеральд Форд подарил ему во Владивостоке, то я ее потом не видел. Что же касается машин - то это миф: мол, чуть ли не полсотни иномарок, дорогие ружья. Подарки ему дарили, как правило, в ходе зарубежных визитов. Так было тогда принято. И ЦК КПСС дарил: Фиделю Кастро, например, катер на подводных крыльях - что уж он с ним потом делал, не знаю, а Брежнев свои подарки отдавал. Его гараж на даче был рассчитан на четыре машины, а все дареное отправлялось в гараж особого назначения, и на них потом ездили охрана и отдел дорожной службы. Знаю, что одну машину он подарил зятю, Чурбанову, сам же никогда не изменял своему "Роллс-Ройсу". Даже когда немцы одарили его двухместным "Мерседесом"-купе, он на нем проехал разок по Минскому шоссе и отдал. На "Роллс-Ройсе" он самолично ездил, в основном на дачу, в Завидово. Водил лихо: Никсон один раз проехал с ним, больше желания не выказывал. Но в Кремль Брежнев всегда ездил на ЗИЛе с шофером. Впрочем, эти ручной сборки ЗИЛы ни в чем не уступали иномаркам.
- Ограничения по скорости были?
- Генсек не ограничивал, благо дорогу перекрывали, но не так, как сейчас, а минут на десять.
- Семья Брежнева жила иначе. Как он на это реагировал?
- Вы, конечно, дело Чурбанова имеете в виду. Да ведь это наговор. Следствие не смогло ничего доказать - все лопнуло, как мыльный пузырь. Но он отсидел - восемь лет из двенадцати. На даче у Чурбанова с Галиной Леонидовной ничего не нашли: сад весь перекопали, и ничего.
- Народ апеллировал к "доброму царю"?
- Писать писали. Но я думаю, чиновники фильтровали. Письма охрана пыталась задерживать, мало ли что. Если Брежнев только видел руку с конвертом, то сразу требовал передать ему послание... С другой стороны, власть обволакивает: чиновничий аппарат, лесть - мало кто может устоять. Я по крайней мере таких не знаю.
- Словом, через чиновничий кордон никто не прорывался?
- Прорывались разными способами. Самый простой - подойти во время визита. Тогда генсек был доступен - можно было даже сфотографироваться. Он любил и умел с народом общаться, и охрана пропускала. Они тогда и по Красной площади гуляли "налегке", без зачистки близлежащей территории. Конечно, 9-е управление следило, но чтобы фильтровать поток граждан, закрывать переулки или подбирать кандидатуры "прохожих" - такого не было. Генсек, впрочем, среди народа и в Крыму появлялся. Устраивал длительные заплывы - ребята-охранники синие вылезали в лодку греться, а он все плавал. Выплывет за пару километров от дома и идет по берегу пешочком. Представляете, что с отдыхающими делалось?
- Крепкое здоровье, однако...
- Он простудой и не болел. А то, что шамкал "для анекдотов", так это в войну при десантировании на ту самую Малую землю у него была челюстная контузия. А то, что на Мавзолее "ручкой делал" незадолго до смерти, так это результат ЧП на авиазаводе, когда упали леса. У Леонида Ильича была сломана правая ключица, а товарищи по партии неустанно льстили: "Только вы!" Вот и приходилось ему на Мавзолее стоять. Я не хочу сказать, что он не был болен. При такой нагрузке несколько инсультов - обычная плата за власть. Но он быстро приходил в себя. И никогда не был в маразме, как его часто представляют. Мне, например, очень нравится его фото на 75-летие. Он здесь - квинтэссенция самого себя: и мысль, и жесткость, и власть.
- Власть, как вы сами отметили, изнашивает...
- Согласен. Ельцину повезло, что он ушел вовремя - поглядите на него сегодня! Медицина шагнула далеко вперед. Но и тогда медики творили чудеса. У Брежнева, правда, сильный организм был: на целине он несколько районов ежедневно "обходил" на самолете. Вспоминал потом с улыбкой визит знаменитых артистов, которым он дал на денек свое воздушное такси, - вечером все лежали под крылом почти без памяти и точно без сил. Но это так - для улыбки, а на деле, согласен, власть изнашивает организм, особенно власть неограниченная. И хотя руководил страной коллегиальный орган, без Леонида Ильича ни одно решение не могло быть принято.
- Насколько его появление на посту генсека было делом случая?
- Это я - вознесенный случаем, а он готовился к этому всю жизнь, прошел эту лестницу снизу доверху сам.
- А своего предшественника на посту генсека Леонид Ильич вспоминал?
- О Хрущеве он всегда отзывался без злорадства, хотя как политика не уважал. После Никиты Сергеевича армия находилась в катастрофическом положении - была в десять раз слабее, чем у американцев. Так что все брежневские мирные инициативы - пауза для восстановления военного паритета. И он своего добился. Это уже потом армию распустили до того, что немецкий мальчик прилетел на Красную площадь. Во времена Леонида Ильича такое невозможно было и представить.
Светлана Сухова
