«Трагически умер… По стихам видно, что испытывал судьбу… Получал адреналин от того, что бросал вызов силам, для которых он не был даже букашкой… Такие откровения возможны лишь среди равных. А у него — поставить на колени ту, которая сама уложит кого хочет, когда хочет, как хочет и куда хочет…Размахался он не тем и не там… Вот и кара Господня за содеянное…
Для живущих здесь, это конечно
Мнение читателя на стихотворение «Ходок».
(Вечерний Гондельер, номер 148, рубрика «Лабаз Пера», Русская литература, Современная поэзия в интернете.)
Местный весьма почитаемый за мудрость священник отец Геннадий считает, что произведения Геннадия Кононова должны покоиться, то есть опубликование их усложняет участь автора
Из чего проистекают эти суждения? Есть ли в поэзии Г.Кононова тот самый демонизм, за который его творчество надо изолировать от общества? Был ли Геннадий Кононов человеком роковым и тотально злым, чтобы опасаться его иезуитского слова, способного подвигнуть к разрушениям? Владеют ли судящие полным представлением о творчестве и духовном поиске автора двух тысяч стихов и полутора десятка повестей?..
* * *
Пылает небо, губы иссуша,
и каплями на лбу и на виске
измерен путь. Усталая душа
трепещет как свеча на сквозняке.
Все зрительские заняты места,
И брошен столб на землю, наконец.
Предательство – тень всякого креста.
Кровь пастыря обрызгала овец.
1995г.
Как правило, во всяком явлении каждый находит то, что ищет. Попытаемся вникнуть в суть произведений и жизни поэта. Не стоит меня предуведомлять, стараюсь быть объективной. И мне кажется, что категоричность священника отца Геннадия, как и других противников стихов и идей Г.Кононова вытекает их фрагментарного восприятия кононовского творчества.
И в то же время, кто же из нас изначально родился мудрым и не ошибался в юности, в зрелости? У кого из нас не было противоречий в приятии мира? Чем в этом Геннадий Кононов хуже любого из нас? Только мы нагрешили и забыли. А Гена о своих этапах роста и осознания смел писать, да ёщё и в рифму. Многие ли из нас имеют эту смелость утверждать, предполагать и предлагать
Я не скажу, что в стихах Геннадия Кононова не бывает бравад и совсем нет вызова Богу, Судьбе, смерти… Но и за бравадой, как правило, у Кононова есть содержание. Не важно, что
Да, грустные тексты… да разные тексты, чаще светлая грусть. Сокрушается о несовершенствах мира, в котором жил, в котором мы живём… А вы находите этот мир совершенным?
Действительность наша и впрямь горчит. Стоит ли упрекать в том поэта? Стоит ли вообще в нём искать только негативиста и безбожника? Он писал о том, что видел, как понимал и как чувствовал:
* * *
Грохоча исходами летальными,
ледяная рухнула стена,
и пространства твердые оттаяли.
Знаю, будни – праздников цена.
Не беда, что быт горчит растлением,
что смердит свободная печать,
не беда, что эта площадь – Ленина.
Здесь удобно встречи назначать.
Знанье, грустно, а незнанье пагубно,
и гордыня часто вводит в грех.
Горький возраст: нам уже не надобно
прав на жизнь, на труд и на успех.
И блаженны весело поправшие
вольности троянские дары,
ибо знают только проигравшие
способ выйти из чужой игры.
1993 г.«Игра в игре»
Так чего же нельзя простить Кононову? Может быть, внутренних составляющих души человеческой, что зовутся подсознанием? Или философской иронии? Или глубины понимания обречённости и страдания духа в теле?
Из цикла «Стихи неисправимого»
* * *
1.
Вот сентябрь. На закате заплачет стекло,
И в тазах запыхтит золотое варенье.
Все фигуры расставлены, время пошло,
время сбора плодов, время дыма и тленья.
В тёмных омутах душ закружило уже
шелуху золочёную. Вы замечали:
не хватает смиренья осенней душе
как весной красоте не хватает печали.
2.
О, сестра моя, тёмен и холоден кров,
по углам паутинным сгущаются тени,
мокнут серые травы, и летняя кровь
остывает в системе людей и растений.
Никогда не забыть эту долгую дрожь.
Но, когда перестанем казаться телами,
назову твоим именем город и дождь,
ибо в сердце твоём снов осеннее пламя.
Нам, в одеждах из кожи, сожжённых до дыр,
опаляя сердца, подниматься упорно
по пылающим лестницам в огненный мир,
где не будет различья меж формой и формой.
Сент.1995г.
В человеке с настолько тонким, объёмным и многоплановым мироощущением в принципе невозможна недуховность. Собственно, только дух, душа и могут открывать подобные свойства мира….. Тогда о чём же спор, друзья мои? Геннадий Кононов не был двуликим Янусом. Он открыт, глубок, понимаем, чувствуем, осязаем. Составьте себе труд погрузиться, вчитаться, вдуматься. Может, и подобные вопросы покажутся нелепыми?
ОЖИДАНИЕ
Я спал в канаве, у креста дорог,
потерянный, как никогда дотоле,
и Голос мне сказал: «Вставай, сынок, –
для вечери уже заказан столик».
Как этот полдень безнадежно юн!
И, ничего уже не опасаясь,
я пальцем на песке пишу: июнь.
Я не люблю, я только прикасаюсь
к земли нагому телу не спеша,
и привкус сна мне голову морочит.
В очко играют тело и душа,
и мент в машине в рацию бормочет.
И так катастрофично чувство меры
на зыбких рубежах любви и веры.
Июнь 1996 г. «Стихи неисправимого»
А ведь в июне 2004 года его не стало…
Вам же, надеюсь, не придёт в голову увидеть буквально спящего на перекрёстке поэта… по аналогии с тем, как «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу» (Данте) вам не представляется буквально сумрачный лес, где дремучие ели, а скорее духовная чаща, куда забредает душа человека к своей зрелости.
Перекрёсток — частый символ в поэтике Г.Кононова.. Как распутье, как крест, как распятье, как возможность выбора и наоборот обречённость.
Надеюсь, «причём тут мент?» в этом полицейском государстве, вы не спросите…
ЧТО БЛУЖДАЕШЬ ДУША…
Что блуждаешь, душа, вдоль границ, возле сумрачных вод?
Видишь – гуси летят за кордон коридором воздушным?
Двери в осень открыты. Из дымных туманных болот
прель ползёт по дорогам, и тянет багульником душным.
Игрокам и игре сверхсознанье подводит итог.
Эпилог.Утекает песок, истончается запах.
Кто дойдет до предела – увидит слиянье дорог,
всех дорог, устремлённых на юг, на восток и на запад.
1995г.
Прошу не забывать, что поэт, в силу своего тяжёлого недомогания, готов был в любой момент предстать перед Всевышним.
Геннадий не хотел мучительной смерти («…и девочка смерть легко постучит по стеклу»), однако ему достался тяжёлый уход, с неимоверными физическим и духовным страданиями и осознанием своей обречённости.
* * *
Бесприютность не порок.
Тело по миру гуляет,
грязь лечебная дорог
от привычек исцеляет.
И горит души свеча,
тает в чьих-то ловких лапах,
помня сумерек печаль
и закатов терпкий запах.
И, пока она жива,
всё трещит свеча печально.
Говори свои слова
и храни своё молчанье.
июнь 2003г.
Мы все — бренные дети земли, каждый ищем свой способ жить, любить, принимать судьбу и с
* * *
Орут коты, в окне клубится мрак, но ветхая тетрадка под рукою.
Судьба не черновик, и всякий шаг лишает нас свободы и покоя.
Вы о свободе знаете из книг. Меж тем, едва услышав отзвук зова,
иллюзии беспечный ученик неточное зачеркивает слово.
Раб ослепленный Царства не узрит, но нет преград нагим глазам поэта,
и жизнь его, как рукопись, горит, исполнена огня, теней и лета.
май 1998г.
Чем больше читаешь Кононова, тем меньше хочется хоть
Правда, существует распространённое заблуждение. Часто читатели стихов Геннадия отождествляют самого автора с его лирическим героем. Лирический герой Геннадия Кононова — игрок. Тема игрока и игры рефреном проходит через всё творчество Геннадия. Его лирический герой находит утешение в водке. Геннадий никогда так драматично не жил, как он об этом писал…по образу жизни он был больше благополучным человеком, если бы не болезнь. И если мог изредка позволить себе шалость попить водочки вдосталь…но и только… Пьяным он был спокоен, мягок, при большом перебирании просто засыпал, тихонько удалившись.
Он никогда не садился за рабочий стол в нетрезвом состоянии. Говорил, что всё написанное по «нетрезвянке» поутру оказывается полной ерундой. И уж точно, был далёк от наркотиков и всего прочего. Социально он был весьма законопослушен и последователен. А дух его — он «дышит, где хочет…», даже если за рамками социальных ограждений. Его право. Судить будут не на земле.
Говорю, а сама чувствую вроде бы беспредметную, но глубокую жалость… всё-таки достоинства человеческие в нём очевидно превалировали, хоть он и прятал их под маской циника.
В последние месяцы Гена в одной из дружеских бесед сказал: «Я теперь играю во все игры…» Сколько их у него тогда оставалось, этих игр?.. И что он имел ввиду? Теперь можно только догадываться.
Должна ли жизнь поэта быть до конца понятной и односложной? Что отличает простых смертных от избранников божиих, способных поэтически отражать мир? Наверное, чуткая, страдающая душа… «Творческий акт служит анестезией, и освобождает душу для следующих страданий…» — ….это из кононовской Арс-поэтики.
Кононов неприменим к плоской, линейной утилитарности. В этом сила и красота его творчества. А быть ли Геннадию Кононову в вечности? Он уже там Рукописи не горят…
* * *
И правила взрываются в ночи,
и сквозняки свистят острее бритвы.
Будильник в лихорадке. Он стучит,
сбиваясь с общепринятого ритма.
Концы, начала и другой гарнир
сознания – оборваны негласно.
На небосводе, вытертом до дыр,
дрожит звезда безмолвно и опасно.
Давай допьем, душа моя больна,
но ад и смерть ее не одолеют.
Добавь в реальность только каплю сна –
ведь от последней капли не хмелеют.
февраль 1996
«Стихи неисправимого»
P.S. Геннадий Владимирович Кононов — по образованию филолог, по профессии — учитель русского языка и литературы, по призванию — поэт. Родился 30 сентября 1959 года в г.Пыталово, Псковской области. Ушел из жизни 22 июня 2004 года, не дожив трех месяцев до своего
Творческое наследие: около 2000 стихов, 18 повестей.
Публиковался при жизни в журналах «Русская провинция», «Юность», «Литературная учеба», в альманахах «Истоки», «Третье дыхание», «Скобари», «Приют неизвестных поэтов», в газетах «Литературная Россия», «Трибуна» и др.
Многие стихи положены на музыку и стали образцами русского романса ХХ века.
Ваша Людмила Исаева
