Два месяца без Юрия Никулина
- Шестьдесят дней пролетели за делами и заботами как одна неделя. Два
месяца без Никулина.
Время постепенно расставляет все - и всех - по своим местам. Мы осиротели - ясно сегодня без слов. 21 Августа нам сказали, что отныне будет так. Теперь мы это прочувствовали.
Мы смеялись над героями Никулина. Но, заметьте, никогда и никому в голову не приходило смеяться над ним самим.
Он не был смешон. Он был и не был велик. Он был - один из нас. Человек с трудной фронтовой молодостью, случайно переживший войну. По всем законам судеб он не должен был прийти назад в 1945-м. Лучших выбивают первыми. Ему повезло? Нет, повезло нам.
Мы смеялись над героями Никулина. Он был - один из нас. Значит, мы смеялись над собой. В цирке ли, в кино ли, на телевидении - он исподволь учил нас не быть заносчивыми, нетерпимыми, уметь улыбаться и не считать себя истиной в последней инстанции.
Никулин врачевал, исподволь и каждодневно. Он заботился о нравственном здоровье нации. Давайте вдумаемся - нам уже давно навязывают. Навязывают наши преувеличенные различия. Фашизм и коммунизм. Великая Россия и сионистские происки. Лица кавказской национальности. Список можно продолжать. Никулин различия отметал в сторону. Он позволял нам ощутить другого частью себя. Потому что в смехе все равны.
Еще все равны в смерти. Но никто не сможет отнять у нас с вами память. Шахиджаняну повезло больше меня. Он дружил с Никулиным. Он дружил с Енгибаровым. Я ему завидую.
Владимир Высоцкий тоже дружил с Енгибаровым. Когда Енгибаров ушел, Высоцкий
написал стихотворение. Вот оно.
- Я очень уважаю Высоцкого. Уже три месяца я веду в Сети Народную
Библиотеку поэта (мышкой
сюда).
Наверное, Енгибаров и Никулин были разные люди. Шахиджаняну виднее,
он знал обоих. Но вот только кажется мне, что слова, написанные Владимиром
Семеновичем в 1972-м, такой же болью отдаются в наших душах сегодня, в
1997-м, когда мы смотрим на эти два портрета - рядом.
 |
 |
Когда не стало Никулина, мне позвонил друг, доктор Чаус. Николай Иванович боролся за жизнь Никулина - с первой и до последней минуты. Я знаю точно: если Коля не смог победить, значит, победить было невозможно.
Мне было больно и тогда я написал сказку. Вот она.
МАЛЬЧИК И КЛОУН.
Мальчик был маленький. И очень серьезный. И еще - он никогда не плакал. Бывают же такие серьезные мальчики. У Мальчика были мама и папа. И были у него дом, квартал, город и целый мир. И еще - маленький плюшевый медвежонок. Однажды папа сказал - сегодня мы идем в Цирк. Мальчик взял папу за руку. И они пошли. И еще - в карман Мальчик положил маленького плюшевого медвежонка.
Они долго ехали в метро. Наконец вышли и попали в Цирк. Папа и Мальчик сдали папино пальто и детскую курточку в гардероб, зашли в зал и стали ждать представления. Мальчик сунул руку в карман и понял, что он потерял маленького плюшевого медвежонка. Но он был серьезным мальчиком. Наверное, он не заплакал.
Погас свет, заиграла веселая музыка и на манеж вышел Клоун. Веселый Клоун с грустными глазами. Он улыбнулся и вдруг - заметил Мальчика. Который никогда не плакал. Клоун подошел к нему и протянул руку. Мальчик осторожно взял Клоуна за руку. Музыка стихла. В другой руке Клоуна, откуда ни возьмись, оказался большой воздушный шарик. Мальчик с Клоуном сделали шаг вперед - и полетели. Шарик поднимался выше и выше. Отворился купол, и двое - Мальчик и Клоун - оказались в вечернем небе.
Они взлетели над облаками и улетали от города все дальше и дальше. Под ними сменялись моря и континенты. Киты приветствовали их своими фонтанчиками. Пингвины смешно хлопали крыльями по толстым бокам. Жирафы и слоны глядели в вечернее небо и улыбались. Люди провожали их долгими взглядами и не удивлялись. Ведь так хорошо, когда кто-нибудь умеет летать.
Мальчик и не заметил, как его глаза перестали быть влажными. Двое держали друг друга за руки и летели. Клоун радовался Мальчику, солнцу и набегавшему ветру. И Мальчик улыбнулся - первый раз за весь длинный день.
Потом они вернулись назад. Кончилось представление, и Мальчик с папой поехали домой. Дома, снимая курточку, мальчик засунул руку в карман. И вытащил оттуда маленького Клоуна, сжимавшего в руке игрушечный воздушный шарик. Прошли годы, Мальчик стал папой и у него тоже появился маленький мальчик. Другой мальчик. Он тоже никогда не плачет. Он серьезный. И он никогда не потеряет веселого игрушечного Клоуна с грустными глазами.
А наш Мальчик? Когда ему грустно, он садится в машину и приезжает к Цирку. Он все ждет что купол откроется - и оттуда вылетят двое на одном воздушном шарике, крепко держа друг друга за руки. Ведь кто-то должен научить нас летать.
У Юрия Никулина в жизни было много Мальчиков и Девочек. Он не помнил нас в лицо и не узнал бы на улице.
Каково нам? У нас ведь он был - один.
Мой сын Митька, ученик 5"Б" класса школы 540 города Москвы, прочитал сказку и сказал - "Знаешь, папа, а она ведь совсем и не грустная."
Шут был вор.
