Неожиданный, шокирующий, провокационный, гротескный — документальный сериал «Король тигров: Убийство, хаос и безумие» Ребекки Чайклин и Эрика Гуда сразу после выхода стал существенной частью повестки американских СМИ, наряду с новостями о пандемии коронавируса. «Известия» выяснили, почему очередной онлайн-продукт превратился в культурный феномен.
Трое в лодке, не считая тигров
Все персонажи этого семичасового сериала — антигерои. Главного из них зовут Джо Экзотик (Шрайбфогель), он владелец частного зоопарка в Оклахоме. Это он — Король тигров. Личность более чем колоритная. Хромой, вечно матерящийся, агрессивный, Джо Экзотик всю свою жизнь превратил в шоу. Он ухитрился вступить в официальный брак с двумя мужчинами одновременно, переодевался в костюм гигантского окровавленного кролика, баллотировался в президенты США вместе с Трампом и Клинтон, расстреливал кровать на камеру, нанимал в свой зоопарк исключительно уголовников и бомжей — список можно продолжать. В начале фильма нам сообщают, что он арестован и обвиняется в заказном убийстве (в 2019 году Джо Шрайбфогель приговорен к 22 годам лишения свободы), и в это легко поверить. Вместе с тем Джо — удачливый и хитрый делец, его бизнес по разведению тигров многие годы приносил приличный доход, а его подчиненные настолько преданы ему, что когда одной из них тигр отхватил руку, она уже через три дня выписалась из больницы и вернулась на работу, чтобы не подставлять патрона. А еще он, кажется, и в самом деле безумно любит зверей.
Если в существование такого героя можно поверить, то другие персонажи — калейдоскоп личностей, которых невозможно вообразить. Бхагаван Энтл, или просто Док, всегда был для Джо Экзотика примером для подражания. В молодости он работал дрессировщиком на голливудских фильмах вроде «Форреста Гампа», «Эйс Вентуры» и «Могучего Джо Янга». У него тоже свой зоопарк, роскошный и успешный, с прекрасными работницами, все они — его жены, но это не столько гарем, сколько тоталитарная секта. Там все принадлежат Доку, десятилетиями работают без выходных практически бесплатно, а Дока считают живым богом и не слишком тяготятся сексуальным рабством. Энтл, к слову, до сих пор возглавляет Институт исчезающих и редких видов в Майами.
Третий персонаж — Кэрол Баскин, баснословно богатая противница традиционных зоопарков и личный враг Джо Экзотика. Когда-то она уничтожила его проект с гастролями по США, рассказав, как жестоко он обращается с животными, и теперь хочет, чтобы все зоопарки закрылись, а звери жили в условиях дикой природы. При этом у Баскин собственный зоопарк, работают там только волонтеры, имена их она запоминает только через несколько лет бесплатного труда. Говорят, состояние она получила, убив мужа-миллионера, а с недругам борется не только через большие связи, но и не без гигантских взяток кому надо.
В повествование постепенно вводятся новые участники. Похожий на героев Хантера Томпсона продюсер, много лет делавший реалити-шоу Джо Экзотика и мечтавший однажды превратить его в концептуальное произведение искусства. Беззубый партнер Джо Экзотика, добродушно соглашающийся участвовать во всех его авантюрах, ничего не требуя взамен. Бывший мафиози, прототип Тони Монтаны из «Лица со шрамом» Брайана де Пальмы: он тоже давно увлекается разведением тигров. Обладатель красного «Феррари» Джефф, который любит брать тигрят на свингер-вечеринки в Вегасе: звери помогают соблазнять девушек, уверяет он. Но в центре всего этого паноптикума всё равно яростный и самовлюбленный Джо Экзотик собственной персоной, это история его успеха, падения и бесконечных эпатирующих выходок.
Всё начинается с убийства, а потом следует долгое распутывание личных историй, где скелеты в шкафу каждого фигуранта обнаруживаются с периодичностью раз в три минуты. А когда к концу очередного эпизода вам уже кажется, что сюжет исчерпан, вдруг возникает новый поворот, и вот уже вы уверены, что в следующий час вам наконец-то расскажут всю правду.
Вот она, Америка
Не в многообразии фриковатых персонажей и не в увлекательности криминального сюжета причина невероятной популярности сериала. «Король тигров» — это реалистический экранный роман, в котором Америка узнала себя, чуть что хватающуюся за кольт, жаждущую славы, умеющую делать деньги. Плуты и проходимцы всех мастей здесь кичатся тем, что не нарушают закон, и никто ничего не может им сделать. Мораль неразрывно сплетена с ханжеством, но даже у самых отвратительных злодеев есть представление о благородстве, свой кодекс чести. Здесь у каждого есть шанс и большая мечта, к которой идут, не слишком разбирая средства.
Джо Экзотик среди остальных героев — самый трагичный, он реализовал мечту, но лишился в итоге всего. Однако ему хватает сил в тюремном карантине провозглашать всем желающим, что никогда он не был так счастлив, потому что наконец-то весь мир узнал о нем и о тех, кого он больше всего ненавидел. Слава пришла, он вошел в историю.
Рейтинги «Короля тигров» зашкаливают. Этот сериал наследует и великой американской литературе, и не менее великому американскому кино, но самое удивительное в нем то, что эта история случилась на самом деле, но мало кто о ней знал, а тот, кто знал, не верил. В нее и сейчас невозможно поверить, и почему-то от каждой очередной публикации об этом фильме ждешь, что кто-то разоблачит эту мистификацию, как ее авторы блистательно разоблачали своих героев.
Сергей Сычев
