ГМИИ имени Пушкина вышел в эфир телеканала «Культура» с примечательной инициативой — музей пригласил на вернисаж своей выставки «От Дюрера до Матисса. Избранные рисунки из собрания ГМИИ имени Пушкина» всех зрителей канала. Учитывая, что сам музей, как и практически все культурные учреждения Москвы и Санкт-Петербурга, сейчас закрыт, этот проект заставил обозревателя “Ъ” Киру Долинину задуматься о формах сетевой жизни музеев.
Давайте начнем прямо — источники “Ъ” в разных российских музеях сообщили, что рекомендацию срочно увеличить свое присутствие в интернете российские музеи получили от Министерства культуры вместе с приказами об их закрытии в связи с эпидемиологической ситуацией. Хорошо тем, кто и без того вел активную цифровую жизнь; гораздо хуже до сих пор умудрявшимся обойтись без этого. ГМИИ имени Пушкина не самый активный игрок на сетевом поле (из «главных» музеев чемпионы тут Третьяковка и Эрмитаж), но их инициатива привлекла внимание — за первые сутки, по информации пресс-службы спонсора выставки банка ВТБ, 17-минутный «вернисаж» посмотрели 50 тыс. зрителей.
Вернисаж онлайн? Ну, в записи, конечно, но как бы реального-то вернисажа, с гостями, ленточкой и цветами, нет, так что почти и онлайн. Что мы увидели? Директор музея, заместитель директора и куратор выставки одиноко поднимаются по главной лестнице музея и в стерильном белом зале встают перед микрофонами. «Мы с вами находимся в пустом музее. За стенами этого музея бушуют новые инфекции, бушует экономический кризис, но музей остается неизменным…» — открывает вернисаж директор ГМИИ Марина Лошак. Три короткие речи — про важность осознания того, что музей работает всегда, что выставка эта удивительная, что рисунок — это особенный вид изобразительного искусства, очень интимный, спрятанный от глаз, требующий максимального вглядывания, сопричастности, что ГМИИ обладает очень приличной коллекцией западноевропейского рисунка, в которой есть настоящие шедевры, и вот сегодня, даже в такие трудные дни, мы можем их увидеть. Далее — проход по выставке с ее куратором Виталием Мишиным, который привычно обрисовывает топографию экспозиции (там — этот век, а там — тот) и останавливается перед наиболее важными работами (Дюрер, Рембрандт, Рубенс, Грез, Давид, Ван Гог, Пикассо, Матисс…). Но вот беда — оператор снимает выставку ровно так, как привык снимать ее для сюжета в новостях. Крупный план на лицо, дальний на стенды, кусочек этого рисунка, кусочек того. Телевизионная картинка, которая привычно работает как реклама выставки, тут превращается в бессмысленность, ведь никто из зрителей этого вернисажа увидеть в ближайший месяц, а то и два-три, выставку не сможет.
Прагматически этот видеофильм — полный провал. Главная функция вернисажа, светская, тут отсутствует как данность. Но и рассмотреть рисунки совершенно невозможно. Дело немного улучшил на следующий день второй ролик «Открытого музея» (проекта канала «Культура») об этой выставке — подробный, отчетливый и, главное, сконцентрированный на определенных экспонатах (в данном случае — на Пикассо) рассказ заместителя директора ГМИИ по научной работе Ильи Доронченкова. Но и тут упущено основное преимущество цифровой жизни любого музея: возможность монтажа, моментального сопоставления нескольких экспонатов на одном экране, внятная раскадровка при показе произведения искусства и тому подобные приемы.
Сетевая жизнь музеев не равна жизни реальной. Она и беднее, и богаче. Смотря как ее обустроить. Понятно, что ГМИИ пошел по пути наименьшего сопротивления и в качестве сильно проиграл. Если допустить, что музей будет закрыт еще несколько месяцев, то эту выставку вообще никто не увидит своими глазами, ведь произведения на бумаге не могут быть экспонированы дольше трех месяцев. Остается надеяться на то, что дальнейшие сюжеты из этого телевизионного проекта будут улучшаться по мере возникновения. Но проблема тут гораздо шире. Зачем нам онлайн-музеи? Проблема эта не сегодня родилась и уже задала музейщикам, историкам и социологам массу вопросов.
Почему при феерически сделанном сайте к выставке Брейгеля в Вене в прошлом году люди толпами летели в Австрию, чтобы увидеть выставку? А ведь они точно знали, что рассмотреть многолюдные эти полотна толком они не смогут — толпы и короткие сеансы не оставляли надежды. Иные так и вообще приходили на выставку с планшетами и смотрели картины онлайн при максимальном разрешении, стоя в толпе перед оригиналом. Есть и другие приемы — например, собрать виртуальную экспозицию. Так поступила, например, платформа Google Arts & Culture, которая на днях представила онлайн-экспозицию «Лица Фриды»: более 200 работ из 33 собраний, при этом большинство работ ведет зрителя вглубь, к наброскам, архивным материалам, фотографиям, научным публикациям. То есть тут сделано именно то, что почти невозможно было бы соорудить в реальности. Выставка как шоу, выставка как образовательный проект и выставка как научное исследование в одном пакете.
Вы скажете, что живопись Кало точно не того типа, который обязательно нужно смотреть в оригинале. И то правда. Живопись Рембрандта или Рубенса, Гойи или Дега, Делакруа или Мане точно рассматривать на экране даже самого большого монитора имеет смысл только с узкопрофессиональных точек зрения. А вот гравюры Рембрандта, вершину гравюрного искусства всех времен, как раз в оцифровке смотреть куда удобнее. Успешные музейные проекты онлайн явно должны идти от своего предмета. Практически все музеи стараются сделать онлайн-экскурсии и вывесить лекции сотрудников, и это отличный формат там, где используются возможности цифрового изображения в увеличении, кадрировании, монтаже, привлечении стороннего материала. Центр Помпиду предлагает «экскурсию к одному произведению», Эрмитаж и Apple Russia вывесили пятичасовое путешествие айфона по музею, у Лувра каждый день свое «произведение дня», галерея Тейт Модерн уже успела заменить перформансы в залах специально для онлайн-показа придуманным и снятым перформансом конголезского танцовщика и художника Фаустина Линиекулы. Вариантов тут могут быть тысячи. Работает одно: сетевое существование музеев и отдельных произведений искусства — это не просто прямая съемка. Это идея, качество, проект, кайф от того, что стало возможно делать то, что раньше технически было нереально. Уход мировой культуры сегодня в онлайн неминуемо должен развить эту отрасль. Заменить? Не верю. Давняя тема, и «аура искусства» никуда не делась. Ведь даже самый последовательный патологоанатом произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости, Вальтер Беньямин, исходил из того, что «даже в самой совершенной репродукции отсутствует "здесь и сейчас" оригинала». Нам выдался случай проверить это на себе. Стоит воспользоваться.
Кира Долинина
