Она стала писать стихи с 14 лет. Эти стихи сразу вывели ее на высокую орбиту. Они случайно попались на глаза Илье Сельвинскому. Можно как угодно относиться к мэтру и классику советской поэзии, но то, что он был настоящий мастер стиха, профессионал истинной пробы, – несомненно. Он ставил руку Павлу Когану, Михаилу Кульчицкому, Борису Слуцкому, Давиду Самойлову. Его высокая оценка дорогого стоила. А он очень высоко оценил ранние стихи Елены Шварц. Он просто не поверил, что их написала 14-летняя девочка, – решил, что это стихи много пожившего, битого жизнью человека. Елена даже не посмотрела в эту сторону. Внимания не обратила на эту оценку. Внесла ее в реестр своих случайных, по ходу дела побед. В той стороне, где был тогда Сельвинский, для нее было все мертво. Настоящая жизнь – в самиздате, в машинописных копиях стихов. Здесь было то, что когда-то билось в строчках Когана, как бы Шварц к нему ни относилась: «Я говорю: да здравствует история! И головою падаю под трактор!»
Перевёрнутый Эверест,
или Бесконечность памяти
Когда я в бездну жизни собственной гляжу —
Чего я только там ни нахожу —
Как бы в разверзшейся воронке под ногами —
Что было так давно, что было с нами,
Что там со мной и что не повторится.
Всплывают тьмой изъеденные лица.
И разгребаю выгнутой стопою
Осенний сад, где были мы с тобою.
Я рисовала, ты смотрела на меня,
И листья реяли, вином своим пьяня.
И Хлебниковым, скажем, опьяненье,
И аппарат “Любитель”, и стремленье
Страдать за всех, за всех, и больше всех,
И одноклассница Вовк-Курелех…
Вот прошлое, похожее на свалку,
Гудит, царапает, и мне его не жалко.
Как будто бы несчастные у рынка
Три продают непарные ботинка,
И горсть забытых снов, и замшевая куртка,
Там жалю я ладонь огнём окурка.
Зачем же я на берегу весь этот хлам ужу?
Он обречён огню, он обречён ножу.
Всё кажется, что отыщу я там
Совсем забытое, завидное богам.
Затем, что там мой рай, а здесь — внезапный ад,
Мне боязно забыть родной погасший взгляд.
Зачем дана вся эта бесконечность
Адаму, мне — как некая увечность?
Зачем внизу зияет Эверест,
Куда всё валится, что вижу я окрест?
