Поп-музыкальная культура — весьма зыбкая территория. Излишне эмоциональная, восторженная, не видящая полутонов, она зачастую базируется на абсолютных категориях, оперирует не терпящими возражений терминами, определениями и эпитетами. Подумайте, как часто вы слышите в отношении тех или иных артистов, певцов, композиторов — «легендарный», «культовый», «гениальный». А потом ловите себя на мысли: если «это все о нем», то кто же тогда действительно, что называется, соответствует? Но, если изначально согласиться с тем, что представителей массовой культуры можно награждать подобными «титулами», то имя Эндрю Ллойда Уэббера должно стоять в подобном ряду одним из первых. Этот человек написал лучшую на Западе (да что там — попросту, по большому счету, единственную в истории) рок-оперу — в возрасте 21 года. Кто он, как не гений, в таком случае? Впрочем, оставим этот вопрос культурологам. Главное, мы наконец получили литературное жизнеописание, возможно, лучшего западного поп-композитора второй половины ХХ века, что называется, из первых уст.
«Я долго не хотел писать собственную биографию. Эта книга — результат трудов моего близкого человека и по совместительству литературного агента Эда Виктора, который всячески подначивал меня рассказать мою историю так, как я сам хочу. И я поддался на его уговоры, но прежде всего для того, чтобы он уже наконец замолчал... Как я мог написать так много о самом скучном человеке, которого когда-либо встречал, остается для меня загадкой. В какой-то момент я даже попытался втиснуть самые яркие этапы своей карьеры в одну компактную главу. Как Вагнер, который блестяще умещал все свои лучшие мелодии в увертюрах к операм. Но я потерпел полный крах», — заявляет автор в предисловии. Экий, право, лукавый скромник, старина Эндрю. Ведь в книге есть что почитать. А главное, неизменно хочется улыбаться (повествование насквозь пронизано тем самым фирменным английским юмором).
Из-под пера Уэббера (Уэбстера — как по-дружески называет самый знаменитый соавтор композитора либреттист Тим Райс) вышло немало произведений, однако подавляющему большинству меломанов он известен прежде всего благодаря шедевральному музыкальному «покеру»: «Jesus Christ Superstar», «Evita», «Cats» и «Phantom of the Opera». Именно история создания этих полотен представляет наибольший интерес. И читатель не останется разочарованным: автор рассказывает обо всем, имеющем непосредственное отношение к вышеозначенным произведениям, в подробностях. Порой смакует отдельные пикантные детали, не без удовольствия останавливается на некоторых особо удачных эпизодах, но — что особенно подкупает — ни тени заносчивости, ни малейшего намека на непререкаемый статус мэтра, никакой гламурности и «элитарности» в тексте нет и в помине.
Любопытная деталь. Отдавая должное композиторскому дарованию этого человека, на Западе его прежде всего ценят, знают и любят благодаря мюзиклу «Cats». Оно и неудивительно, с одной стороны. «Кошки» являются одной из самых «долгоиграющих» бродвейских постановок; спектакль — лауреат многочисленных престижных наград (в том числе одной из главных в области музыкального театра — премии Лоуренса Оливье); либретто было переведено на пятнадцать языков, а главная тема, незабвенная «Memory», была записана более чем 150 артистами. Однако в России это творение сэра Эндрю большого понимания не нашло — больше года мюзикл на московской сцене не продержался. Что, наверное, неудивительно: отечественный зритель не особо внемлет представлениям без сквозной сюжетной линии. А «Cats» — именно из этой категории. С другой стороны, рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда» с успехом идет в Театре Моссовета уже не первое десятилетие. Что тоже понятно: у нас этот опус Уэббера безоговорочно является самым почитаемым и востребованным из всего наследия композитора. Впрочем, мы немного отвлеклись.
Что же принципиально отличает Эндрю Ллойда от других «кузнецов поп-хитов», творивших с ним в одно время, — от тех же Пола Маккартни, Элтона Джона или Клиффа Ричарда? На этот вопрос маэстро на страницах книги отвечает сам: «Меня привлекал только театр, мир, далекий от хит-парадов и разгоряченного «свингующего Лондона». Видимо, поэтому из-под пера Уэббера выходили пусть и композиции, номинально вписывавшиеся в эстетику поп-песни, но, по сути, таковыми не являющиеся. Стандартная схема «куплет/припев/куплет/разработка/куплет/припев» — это не про нашего героя. Он привык мыслить развернуто, нестандартно и, насколько позволяет жанр, масштабно. Достаточно послушать любое из известных творений короля мюзиклов, как все станет понятно без комментариев. Возможно, эта особенность музыкального мышления коренится в том, что на Эндрю в одинаковой степени повлияли традиции Бродвея и любовь к русским классикам: Прокофьеву, Рахманинову, Шостаковичу. «Одним из самых ярких моментов в моей карьере был вечер, когда мой кумир Дмитрий Шостакович посмотрел шоу «Jesus Christ Superstar» и сказал, что он мечтал бы быть его композитором», — не без гордости рассказывает Уэббер.
Эндрю Ллойд Уэббер написал действительно увлекательную, пестрящую удивительными и порой неожиданными подробностями историю. Но без ложки дегтя не обошлось, правда сам маэстро тут ни при чем. Конечно, приятно, что наши книгоиздатели отреагировали столь оперативно, ведь на языке оригинала воспоминания Уэббера вышли меньше года назад и были приурочены к 70-летию автора. Но, может быть, не стоило так уж торопиться ? Количество орфографических, пунктуационных ошибок, смысловых несогласований, опечаток и прочих огрехов выходит за все рамки приличия. Из 450 страниц трудно найти хоть одну, где не к чему придраться. Понятно, что хотелось побыстрее выбросить на прилавки «свежачок», опередив конкурентов. Но все же было бы неплохо, если б порой отечественные функционеры книжного бизнеса помнили: выпуск таких биографий — не тот случай, когда уместна спешка.
Денис Бочаров
