Виртуальная группа Gorillaz, придуманная 20 лет назад музыкантом Дэймоном Албарном и художником Джейми Хьюлеттом, выпускает 29 июня новый альбом. Шестая по счету «полнометражная» работа обещает (как и предыдущие) занять лидирующие места в хит-парадах, а сама четверка мультпликационных исполнителей за все эти годы не постарела ни на минуту — в отличие от своих живых конкурентов. Впрочем, Gorillaz — вовсе не первый в истории поп-музыки коллектив, существующий в основном в придуманном мире. Портал iz.ru вспоминает историю придуманных музыкантов.
Вокалист группы Blur Албарн и художник-иллюстратор Хьюлетт, известный своими комиксами о приключениях Tank Girl, девушки на танке в постапокалиптическом мире, придумали Gorillazскорее, от скуки — оба рассорились с подругами и внезапно решили съехаться на одной квартире. Оба были знакомы с 1990 года, когда Blur были мало кому известной лондонской группой, а до возникновения брит-попа как явления оставалось еще года три-четыре.
Хьюлетт нарисовал клавишника и вокалиста 2-D, басиста Мердока, гитаристку-японку Нудлз и барабанщика Расселла Хоббса в своей характерной манере, а вот Албарн решил свернуть с проторенной музыкальной тропы. Видимо, слегка подуставший от инди-рока Blur Албарн собрал целую команду коллабораторов — от американских электронщика Дэна Накамуры (Dan the Automator) и андерграундного рэпера Терна Джонса (Del tha Funky Homosapien) до легенды кубинской музыки Ибрагима Феррера — и занялся деконструкцией современной поп-музыки, сбивая в забористую смесь всё, что попадалось под руку.
Первый же EP группы, вышедший в 2000 году Tomorrow Comes Today вмещал в себя, кажется, всё, что находилось тогда на острие музыкальной моды — от хип-хопа и р-н-б до латинских ритмов. Удивительным образом в отличие от прочих звезд 20-летней давности, этот мета-поп и сегодня слушается на редкость современно и свежо.
Первый писк
Дело, вероятно, в том, что Албарн и его когорта подошли к творчеству хотя и с иронией — в конце концов, как объяснял Хюлетт, Gorillas были задуманы как культурный комментарий на MTV, «это что-то вроде ада — там нет ничего настоящего», — но абсолютно серьезно. В отличие от своих предшественников — ведь первая группа, которую можно назвать виртуальной, появилась еще в конце 1950-х. Американец Росс Багдасарян выпустил под Рождество 1958 года сорокапятку The Chipmunk Song (Christmas Don’t Be Late) («Песня бурундуков (Рождество, не опаздывай)»). Исполнителями значились, естественно, сами бурундуки — трио Alvin & the Chipmunks («Элвин и бурундуки»). Все вокальные партии исполнил сам Багдасарян, использовав инновационную по тем временам технологию: он ускорил запись собственного голоса, придав ему неестественно высокий, писклявый тембр.
Песня имела оглушительный успех — за семь недель было продано более 4 млн пластинок, — принеся создателю два «Грэмми» и сделав настоящими звездами Элвина и его братьев Саймона и Теодора. Все три бурундука вскоре шагнули с обложек дисков на телеэкран, обзаведясь собственным шоу (с перерывами идет до сих пор), женской группой The Chipettes (поющие бурундучихи — с очевидной целевой аудиторией) и продолжая выпускать записи с завидным постоянством: после смерти старшего Багдасаряна в 1972 году, дело отца продолжил его сын Росс-младший; последний «полнометражный» альбом «Бурундуков» вышел в свет в 2015 году.
Начиная с 1987 года Элвин, Саймон, Теодор и периодически появляющийся рядом их отец/менеджер Дэйв снялись в восьми полнометражных фильмах, причем в пяти их партнерами были настоящие актеры. Мероприятие, хотя и изрядно ругаемое критикой, коммерчески явно выгодное: последняя серия бурундучьего эпоса принесла создателям почти четверть миллиарда долларов в мировом прокате — для кино, звездами которого выступают поющие анимационные грызуны, результат куда как неплохой.
При этом в своей музыкальной карьере бурундуки чутко следили за изменчивой модой: например, в 1980-м они выпустили альбом с говорящим названием Chipmunk Punk (версии хитов Blondie, The Knack, The Cars и, видимо, до кучи отнесенных к панку Билли Джоэла и Queen), в 1996 выходит Club Chipmunk: The Dance Mixes (на нем Элвин с братьями аж дважды спели бессмертную «Макарену»), а в 1998-м — The A-Files: Alien Songs, вдохновленные главным телехитом 1990-х, сериалом «Секретные материалы». Иронично, что настоящий маленький шедевр Багдасаряна-старшего, песня Come On-a My House, текст для которой написал его двоюродный брат, знаменитый писатель и драматург Уильям Сароян, на этом фоне как-то потерялась и забылась — хотя и стала в 1951 году хитом для Розмари Клуни.
Если бурундуки были рассчитаны на совсем уж юную аудиторию, то появившиеся в 1968 году в одноименном телешоу The Archies стали хитом у школьников. Анимационный подросток с гитарой Арчи Эндрюс и его группа (включавшая, разумеется, и девушек Бетти и Веронику на подпевках) вызвали бурю восторгов — в том числе и у критиков — и даже создали собственное музыкальное направление, бабблгам-поп (от bubble gum, жевательная резинка), весьма успешное в 1968–1972 годах.
Озвучивали The Archies молодые профессиональные певцы Дон Данте и Тони Уайн (кстати, она сочинила — в возрасте 17 лет! — песню A Groovy Kind of Love, ставшую в 1980-е мировым хитом в исполнении Фила Коллинза). Автором же выступил опытный продюсер и композитор Джефф Барри, в портфолио которого уже были хиты для Айка и Тины Тернер (River Deep Mountain High), The Crystals (Da Doo Ron Ron) и The Shangri-Las (Leader Of the Pack).
Все эти песни вошли в золотой фонд музыки 1960-х, но сочиненная Барри для The Archies незатейливая Sugar Sugar добилась совершенно немыслимых результатов: по итогам продаж она заняла первое место в сводном годовом хит-параде США 1969 года, обогнав и The Beatles, и прочих «настоящих» звезд того времени. Кстати, немногие, наверное, знают, что и у самих «битлов» была анимационная версия еще до прорывной «Желтой подводной лодки» — 39 серий рисованного сериала The Beatles выходили на канале АВС в 1965–1967 годах.
The Archies выпустили четыре альбома привязчивых легковесных песенок, но интерес публики к бабблгам-попу начал угасать, так что в 1970-е Арчи Эндрюс и его друзья остались на телеэкране со своим шоу, но охладели к музыкальной карьере (в одном из сезонов шоу они, к примеру, управляли собственным телеканалом). До начала следующего столетия виртуальные музыкальные проекты оставались уделом конкурентов неубиваемых «Элвина и бурундуков» — в известном смысле к ним можно отнести и наших «Бременских музыкантов» и квартет «Ква-ква», песни которых выпускались на пластинках и имели немалый успех у детей Страны Советов.
Веселые, зеленые
Феноменальный успех Gorillaz совпал с появлением на рынке доступных программ компьютерной анимации и распространением «виртуальной студийной технологии» (VST) немецкой фирмы Steinberg, позволяющей использовать для создания музыки практически любой бытовой компьютер. Поющие анимации начали плодиться как грибы после дождя; некоторые имели успех у широкой публики — многие наверняка до сих пор вздрагивают, вспоминая малахольную шведскую жабу, верещавшую из каждого второго мобильника в середине нулевых.
Как всегда, особым путем пошли японцы, дополнив программу синтеза голоса Vocaloid фирмы Yamaha аниме-персонажами, которых за прошедшие с выпуска первой версии в 2004 году набралось уже под сотню. У некоторых из них есть и собственные видеоклипы; в любом случае лицензионное соглашение на использование ПО предусматривает необходимость указывать «имя» того или иного «вокалоида» при выпуске песен с их голосом (количество таких композиций уже исчисляется тысячами).
Отдельно можно упомянуть недолгий, но очень симпатичный проект французов Эдди Гронфье и Тома Пье, придумавших в 2000 году трогательного 13-летнего рэпера One-T и выпустивших несколько рисованных видеоклипов о противостоянии его компании и взрослого злодея-мафиози Травольтино. Песня The Magic Key попала в европейские хит-парады, но всё же у создателей явно не хватило то ли запала, то ли финансирования, чтобы развить успех.
Сегодня, пожалуй, только Gorillaz остаются единственным полновесным удачным виртуальным проектом на музыкальной сцене — продолжающие появляться конкуренты вроде интернационального Studio Killers явно не могут тягаться с ними ни на YouTube, ни в реальном мире. Ведь, не будем забывать, Gorillaz существуют не только в своей выдуманной вселенной, но и как успешно гастролирующая команда вполне живых музыкантов. И, кроме прочего, некогда придуманный как шутка проект превратился в довольно большой бизнес и вне музыки: Нудл, к примеру, совсем недавно была задействована в рекламной кампании известного бренда люксовых автомобилей
Владислав Крылов
