Есть фильмы действительно замечательные и сверхполезные, которые можно приравнять к методическому пособию на тему «как нужно строить счастливые отношения» или «как никогда нельзя поступать с любимым человеком». Причём многие из таких фильмов имеют как бы множество слоёв, которые человек может постичь, осознав что-то новое при каждом последующем просмотре данного фильма.
Перед рассветом
В середине 90-х американский независимый режиссер Ричард Линклейтер снял фильм, за которым надолго закрепился статус образцовой мелодрамы — в меру интеллигентной, в меру сопливой. Американец Джесси и француженка Селин встречаются взглядами в поезде Будапешт — Париж и соскакивают вдвоем в Вене: у него есть время до вылета в Штаты, ее дом и учеба тоже могут подождать, особенно когда такое дело. Всю ночь они проведут в прогулках и разговорах — ровно таких, какие могут случиться только в первые дни или даже часы знакомства людей, которых потянуло друг к другу: когда хочется рассказать все, что ты знаешь и любишь, и каждое слово, услышанное в ответ, кажется самым интересным и стоящим. Линклейтер всегда был мастером разговорного жанра, но величие «Перед рассветом» особенно понимаешь постфактум — из этого фильма родилась трилогия про судьбу одной пары через года: Джесси и Селин (и все те же Итан Хоук и Жюли Дельпи), будут встречаться в разных городах в разные периоды жизни, и никогда не устанут обсуждать все на свете. Но уже в первом фильме заложено все, куда приведет их первая встреча, — хотя ни они сами, ни зрители об этом еще не догадываются.
Разбивающий сердца
Очень важно не перепутать этот фильм с ремейком 2007 года братьев Фаррелли с Беном Стиллером в главной роли — речь о куда более изящном и по-умному циничном первоисточнике (кстати, на его хороший ремейк больше похож великий фильм «Любовники»). «Разбивающий сердца» начинается с большой еврейской свадьбы, которая, как выясняется, еще не гарант дальнейшего благополучия. Рохля Ленни женится на шумной и бестолковой Лиле, родственники торжествуют, пара, слегка недоумевая друг от друга, отправляется на медовый месяц в Майами. Она все время громко говорит, постоянно куда-то тащит, неприятно ест, он с ужасом понимает, что так теперь будет всегда. Так что когда ее подводит неумение пользоваться санскритом, и муж, и зрители вздыхают с облегчением. Пока бедняга стонет в номере, напоминая вареного рака, Ленни видит, как по пляжу дефилирует блондинка с лицом и телом Сибилл Шеперд, и в этот момент свеже образовавшаяся семейная ячейка окончательно трещит по швам. Режиссер фильма Элейн Мэй была одной из немногих женщин в обойме сугубо мужского и по составу, и по темам «Нового Голливуда», и тем ироничнее смотрится ее взгляд на мужчин, женщин и их бесконечную погоню за чем-то недоступным.
И всё же Лоранс
В отношениях любой пары рано или поздно наступает момент, когда влюбленным нужно пройти большое испытание — от проверки чувств бытовыми сложностями (отношения на расстоянии, финансовые проблемы, жизнь с родственниками) до фундаментальных экзистенциальных кризисов. Драма «И всё же Лоранс» Ксавье Долана, обласканного кинокритиками канадского актера и режиссера, — история как раз про такой кризис. У школьного учителя и его подруги идеальные отношения, вот только однажды он признается ей, что всегда ощущал себя женщиной и теперь дозрел до того, чтобы сменить пол и наконец обрести гармонию. Оба героя, что называется, родственные души и не мыслят своей жизни друг без друга. Следующие три часа фильма они будут сходиться, расходиться, становиться лучшими друзьями и снова любовниками, пытаться строить новые отношения и все это время копить в сердцах килограммы сожаления, обиды и вместе с тем испепеляющей любви. Фильм Долана сообщает сразу несколько горьких аксиом, с которыми всем нам стоит свыкнуться заранее. Во-первых, не стоит думать, что вы знаете все на свете про самого близкого человека. Во-вторых, даже самая большая любовь порой не проходит испытание, просто потому что не проходит, и все.
Любовь по-взрослому
Бойкая и честно расставляющая точки над i комедия Джадда Апатоу о том, что всех нас ждет на втором десятке брака. Ключевое слово — предсказуемость. Питу и Дебби по 40, у них две дочери, у каждого свой бизнес, они крепкая и счастливая семья, как ее изображают в рекламе апельсинового сока. Вот только быт заел, ответственности с каждым годом все больше, стоит детям подрасти, как родители на глазах превращаются в младенцев, а супруг хоть и любимый, но что-то былого трепета уже не вызывает. Последнее, в общем, понятно: когда вы годами живете вместе, на смену романтике в отношениях приходит физиология. И вот уже Пит просит Дебби посмотреть, что это у него за странный нарост между ног, не вкладывая в просьбу ни иронии, ни эротических смыслов. Дебби восхищается красивым бюстом подчиненной и слышит от нее: «Это потому что я молодая», — так что на именинный торт у нее встает кокетливая и грустная свечка «38» вместо честной «40». Рутина, которая неизбежно придет на смену самым сильным чувствам, — один из самых больших наших страхов. Спасибо Апатоу, который за шутками о часами пропадающем в туалете муже намекнул, что притупившиеся чувства друг к другу совсем не значат, что любовь прошла.
Резня
Фильм Поланского, разыгранный, как шахматная партия, двумя семейными парами, застает их в прекрасный момент, когда жизнь состоялась: у всех есть карьера, дом, коллекция искусства, и надо исправно посещать школьные собрания. Все чередом, до тех пор, пока сын одних на игровой площадке не выбивает сыну других зуб палкой, — и вот уже родители обидчика идут наносить визит вежливости родителям потерпевшего. Следующие два часа они проведут двое на двое в одной гостиной, а зрелость, здравомыслие и приличия, на которых держатся «состоявшиеся» отношения, с головокружительной скоростью и веселым визгом полетят под откос. По ходу этого разговорного фарса выясняется правда о напускной политкорректности, а обе пары переживают мини-кризис и узнают друг о друге и о себе много нового: оказывается, что не так легко простить мужу трагическую судьбу хомячка или разрывающийся мобильный. Урок прост: люди не особо взрослеют, наработанные с годами навыки дипломатии чуть что катятся к чертям, а палка в качестве аргумента порой кажется не такой уж и плохой идеей.
Возлюбленные
Может быть, это и не такой проверенный временем фильм, как остальные пункты из списка, зато на нем стоит печать «одобрено „Санденсом“». Если не любите спойлеры, остановитесь прямо сейчас и примите на веру: «Возлюбленные» — лучший фильм про отношения, выходивший в этом году. Для тех, кто не боится узнать чуть больше о сюжете, вот как выглядит завязка. Итан и Софи столкнулись с печальным фактом: пора оживить отношения, или дело станет совсем плохо. Время прошло, восторг угас, больше не тянет пробраться ночью в чужой бассейн, где вас застукает за понятным делом его владелец. По совету обаятельного психоаналитика пара отправляется за город, где начинается странное: в гостевом доме появляются их идеальные копии. Клон Итана с небрежно растрепанными волосами и отменным чувством юмора рисует картины, заботливая Софи-2 любит жарить мужу бекон на завтрак. Постепенно пара окончательно запутывается в своих переживаниях — и это буквально проиллюстрированная мысль о том, что мы зачастую любим свои представления о человеке, а не его самого.
Измена
Старые университетские друзья, а ныне книгоиздатели, на протяжении семи лет делят женщину: одному она жена, другому — любовница. История, рассказанная задом наперед (от разрыва до первого признания), по форме — своеобразная предтеча «Необратимости» Гаспара Ноэ, где вместо физиологических подробностей — холодное препарирование человеческих чувств со схожим заключением, что время разрушает все. В основе фильма самая реалистичная пьеса великого британского абсурдиста Гарольда Пинтера, вдохновленная его собственным опытом многолетнего адюльтера. Режиссер Дэвид Джонс экранизировал ее, не изменив практически ни строчки в исходном тексте, отчего «Измена» вышла местами излишне театральной, но зато не растеряла ни капли убедительности первоисточника. На выходе сочетание личного опыта большого драматурга и актерской мощи Джереми Айронса и Бена Кингсли дало что-то среднее между самоучителем «Как не стоит поступать с близкими людьми» и Шекспиром.
Сложные отношения... А может, не нужно усложнять сердце?... Нет никаких сложностей в жизни и в отношениях. Все проще, если душа, так сказать, шире и добрее. Человеческий эгоизм, глупость и потакание собственным слабостям и похотям и порождают все эти сложности на грани фола.
