Телевидение в глубоком кризисе. Моральном и физическом. По независящим от него причинам. Время такое.
Начнем с Первого.
Кризис — время для перемен. Отличная возможность. «Мы ждем перемен!» — пел Цой в самом конце перестроечной «Ассы». В очередной раз (может быть, в самый последний) нужно делать другое телевидение. Жизнь заставляет.
Первым делом надо найти ушедшим замену. Вместо одного ведущего уже Цискаридзе. Песок — плохая замена овсу. «Не то, не то!» — сказал бы барон Мюнхгаузен. Но других писателей у них для нас нет.
А кто вместо Урганта? Назывались многие, с чувством юмора, бэкграундом, харизмой, от Мартиросяна до Воли и Мусагалиева, но все они связаны скрепами, пудовыми гирями контракта с ТНТ, прямо как Васенька в «Жестоком романсе», так и не спасший бесприданницу Гузееву.
Но ургантозаменитель все же нашелся, не мог не найтись. На столь почетную роль был назначен Вадим Галыгин, прошу любить и жаловать. Свободный художник, вдруг вышедший из тени своих, казалось бы, более успешных товарищей. Белорус чистой воды, а это многое объясняет.
Еще когда его поставили вести «Золотой граммофон», стало все ясно. И «Фантастику», виртуально-продвинутый проект, на который Первый делает особую ставку в обновленном формате. Но меня лично «Фантастика» мало интересует, она кажется вторичной и бессмысленной, несмотря на все технические прибамбасы. А вот «Подкаст.Лаб»… Ночное телевидение. Для души. Новое — хорошо забытое старое. Когда-то так разговаривал Гордон с учеными. Тот еще Гордон, настоящий. Немногочисленная, но истинная публика ничего не понимала, но восторгалась и млела перед неизведанным. Теперь те же беседы назвали модным словом «подкаст» — и вперед, к «победе коммунизма».
Разговоры обо всем: рождественские, новогодние, анекдотические, сексуальные, футбольные, исповедальные… «А поговорить» — это то, что мы любим, умеем, почитаем. Да, не столько делать, сколько говорить. Ну, так это лучше, чем просто жевать.
А кто говорит? Да, знакомые всё лица! Те же ведущие Первого из обоймы, только в профиль. Якубович говорит, Гузеева-бесприданница, тот же Галыгин не тушуется, говорит, Валера Сюткин, прекрасно сохранившийся, опять же, и морально, и физически, Димочка Дибров… Нет, Димочка почему-то молчит, будто спрашивает: куда я попал? почему? что вы со мной делаете? Да, как тот Акакий Акакиевич: «Ну зачем вы меня обижаете?» Но это проблема Диброва, культового ведущего начала конца прошлого века. Эх, когда он вел свою «Антропологию», улицы пустели, как при «Семнадцати мгновениях весны». Но что вспоминать о прошлом.
Душещипательные разговоры как старые песни о главном. Нефальшивые, открытые и откровенные. Умные и правильные, точно попадающие именно в наше время. Так раскрывающие людей, казалось бы, давно знакомых, известных, облупленных. Интим не предлагать? Да именно предлагать! В самом лучшем, хорошем смысле этого слова.
В СССР, как известно, секса не было. Да, та самая женщина из телемоста «Ленинград — Бостон», очень советская и морально устойчивая, хотела сказать, что в СССР секса нет по ТВ, но осеклась или ей не дали договорить… В результате получилась сакраментальная фраза, по сути, глубоко ошибочная. Потому что в СССР секс был (еще какой!), даже на ТВ. Все вспоминают Александру Яковлеву в «Экипаже» с Леонидом Филатовым, Татьяну Догилеву в «Забытой мелодии для флейты» с тем же Филатовым… А уж невинный поворот в душе (и в душе) Светланой Крючковой из «Родни» от 1982-го, последнего брежневского года. И секс, и эротика, то, что доктор прописал.
Напомню, то был тоталитарный режим. А сейчас, в наше несвободное «свободное» время?! А сейчас по сравнению с Советским Союзом вообще ничего нельзя, одни духовные скрепы. Женские прелести в кино сплошь покрываются штрихкодом, обнаженная натура стыдливо замыливается, остается только включать необузданную фантазию. Недавно в «Интердевочке», прорабе перестройки, вообще бессмысленно и беспощадно удалили судьбоносную встречу Елены Яковлевой с японцем, когда он ее и так, и эдак, и по-всякому, а только люстра качалась. И трагические глазища героини. Помню, с какой гордостью Петр Ефимович Тодоровский, режиссер, прошедший всю войну, человек безупречного вкуса и такта, рассказывал, как снимал именно эту сцену, тонко и красиво. Тогда, в Стране Советов было можно, теперь никак ни-и-зя, наша духовность не позволяет.
И вот «Подкаст.Лаб», ТВ новейшего времени. Звучит как новая установка ЦК КПСС. И негласный вопрос, повисший в воздухе: а про секс теперь можно или надо забыть как страшный сон? Согласно последнему постановлению Политбюро. Вы только дайте инструкцию, отцы родные: есть у нас секс или уже отсутствует как класс?
И вот в новой программе (партии?) один сплошной секс. В наше-то непростое время! Анекдоты про секс от Валерия Сюткина, случаи про секс (от него же), «секс при свете» от Ларисы Гузеевой, само собой, секс-блогерши и профессора по этим делам. И ни капли пошлости, порой весело (как там у Миронова в «Обыкновенном чуде»: «Немного неприлично, довольно смешно и очень приятно»). И сама Гузеева просто прекрасна, умна, откровенна. А то привыкли: «давай поженимся, давай поженимся». То просто роль была, маска, а на самом деле очень даже приличная женщина. И знает, о чем говорит, она на этом сексе собаку съела.
Так что, ребята, оказывается, о сексе говорить можно, еще как! Даже сейчас. И слава богу. Значит, мы все-таки не до конца отъехали в мир иной. И есть надежда на возрождение.
Александр Мельман
