На улице пьяный спрашивает прохожих: кажите, пожалуйста, где здесь противоположная сторона? Ему показывают. — Совсем обалдели, а там говорят, что здесь.
(Из тетрадки в клеточку. Сентябрь 1961 года)
Вечерами я приходил к Льву Александровичу Кулиджанову и вел разговор о предстоящих съемках.
— Как вам лучше? — спросил меня как-то Кулиджанов.- Показывать отснятый материал или нет?
Я попросил показывать. И раз в неделю мы ездили на студию смотреть отснятые дубли. Мне это помогало в работе.
Запомнилась мне съемка сцены, где пьяный Кузьма приходит вечером на паром и поет печальную песню. Я напевал есенинские строчки:
А под окном кудрявую рябину
Отец спилил по пьянке на дрова...
После нескольких дублей я предложил Кулиджанову:
— А что, если выпить по-настоящему? Легче будет играть пьяного.
— Вы так думаете? Ну что ж, попробуйте. Снимем один дубль специально для вас,- разрешил режиссер.- Хотя я думаю, что это будет плохо.
Принесли стакан водки. Я залпом выпил. А поскольку за целый день почти ничего не ел, то быстро почувствовал опьянение, и мне все стало, как говорится, трын-трава. Начали съемку. Я пел, и мне казалось, что все получается гораздо лучше.
Прошло время. Сидим мы на студии и смотрим материал этой сцены.
Показали дубль, снятый после стакана водки. Если в первых дублях все выглядело довольно убедительно, то после того, как я выпил, начался кошмар. Я увидел на экране человека не трезвого и не пьяного. Казалось, какой-то чокнутый человек изображает пьяного.
— Вы были правы,- согласился я с Кулиджановым.
Снимали сцену, когда в деревню приезжает старуха, знающая о том, что Кузьма не отец девушки. Входит Кузьма в избу и видит: сидит за столом эта старуха.
Как реагировать на эту встречу Кузьме? Были проиграны десятки вариантов испуга. Но все получалось надуманно, наигранно. Тогда Кулиджанов попросил:
— Юра, покажите мне, пожалуйста, как бы вы сыграли испуг на манеже?
Цирк — дело знакомое. Через несколько секунд все вокруг хохотали. Но это не устраивало режиссера. Он подумал и сказал:
— А попробуйте вообще не пугаться. Вы войдите в избу и посмотрите на старуху. Остановитесь как вкопанный и думайте про себя: не мираж ли это? Покажите несколько абстрактный испуг.
Так я и сделал. И этот кусок вошел в картину.
Кулиджанов предложил мне целый ряд интересных находок. Среди них — как утром, с похмелья, Кузьма умывается.
Просыпается Кузьма и идет на кухню умыться. Слегка намочив пальцы в воде, промывает ими глаза.
В этих двух-трех движениях был весь Кузьма Иорданов — вся его натура.
