Когда мне было пять лет, я осознал свою смертность. Перспектива не быть напугала меня своей неясностью, на некоторое время даже ввергла меня, а следом и моих родителей в панику, но я успокоил себя тем, что это, судя по всему, случится не очень скоро, и за этот срок скорее всего будет изобретён способ достижения бессмертия. Смерть не стала главным страхом моего детства, она стала моей жизненной опорой. А бояться я стал её скромного следа в моей детской повседневности — сна.
Не помню, была ли это конкретная ночь, либо же я накручивал себя постепенно, но так или иначе — я стал бояться засыпать. Ведь я лежу в темноте и не контролирую, как отключается моё сознание — оно делает это само, без спроса. Поймите правильно, я не боялся умереть во сне, я был уверен, что проснусь, но меня жутко пугала неконтролируемость процесса.
С раннего возраста для меня почему-то стало важно максимально контролировать своё сознание. Возможно, поэтому у меня не сложились отношения ни с какими психоактивными веществами (в первую очередь, с алкоголем) — мне кажется неестественным желание «забыться». Забыться требуется тем, у кого перекати-поле в башке, а у меня всё нормально. Хочу всё знать и всё помнить.
Смешно, но я боялся спать очень долго, это не было временной детской фобией. В определённом виде я донёс этот страх лет, скажем, до шестнадцати. Разумеется, это не было каждодневным мучением, и да, я почти всегда засыпал, несмотря не страх, хронической бессонницы у меня никогда не было. Случалось, что страх не давал уснуть мне всю ночь, но это чрезвычайные случаи — я думаю, что даже у вас таких случаев было куда больше.
Наверное, мысли о страхе в конце концов стали такими скучными, что сами выступали своеобразным снотворным. Бывали и дни, когда я уставал так сильно, что не успевал подумать о том, что засыпать страшно. Но это также редкость. В целом, мне и сейчас кажется, что сон — это страшно и неестественно, но с некоторых пор бодрствование стало куда менее приятным и куда более сложным времяпрепровождением. Так что с миром грёз мы примирились.
