Двадцать лет назад прекратил своё существование Союз Советских Социалистических Республик. Весь ХХ век это государство оказывало огромное воздействие на весь мир. Именно оно сокрушило величайшее зло прошлого века — германский фашизм. Военная, политическая, экономическая мощь СССР казались несокрушимыми.
Что же стало причиной гибели великой страны? Какие силы разорвали и убрали её с исторической арены?
В этом необходимо разобраться не только из исторического любопытства, но и потому, что сегодня вовсю звучат утверждения, что Россия повторит судьбу СССР, причём в самые обозримые сроки. Ибо допущенные ошибки не преодолены, но повторяются, а силы, покончившие с Советским Союзом, продолжают действовать.
Мы предлагаем читателям вместе с «Литературной газетой» пройти по живому следу, за пядью пядь, весь последний год великой страны. Потому что время, минувшее с тех пор, уже позволяет отличать победы от поражений, заблуждения — от злых намерений, глупость — от умысла, прекраснодушие — от обмана.
Итак, первые номера «Литературной газеты» за 1991 год.
Опрос, проведённый на Съезде народных депутатов РСФСР, показывает, что, случись на этом съезде голосование по абстрактному вопросу об усилении независимости РСФСР от союзных органов, российские депутаты выступили бы достаточно решительно: «за» — 85,4 процента, «против» — 9,9, а 4,7 процента воздержались бы...
«Страшилище „Центр“ — новый монстр, который приходит на смену поднадоевшей „бюрократии“ и слишком расплывчатой „мафии“... Конфронтация „Центра“ с руководством РСФСР мешает, по мнению депутатов, проведению необходимых реформ на территории России».
Идут споры в расколовшемся писательском сообществе.
«Писатель оттеснён из политики, из идеологии, из гражданской практики... Сами наши книги вдруг как бы перестали быть нужными народу!» — восклицает А. Проханов.
Ему отвечает М. Чудакова: «На наших глазах происходит знаменательный процесс — наше общество за почти два столетия перестаёт быть литературоцентричным... Но, может быть, только теперь наступает для бывшего писателя время найти путь к собственной стране, собственному народу». «Бывшим писателям» предлагается возглавить музеи, заботиться о библиотеках, «стать вдумчивыми описателями сегодняшнего состояния страны — в добросовестно документированных очерках...»
Между тем наступает «конец журнального бума». Он продолжался четыре года. «И вот ушла целая эпоха. Повышение цен на периодику — акция, сочетающая в себе идеологическую цензуру и бесцеремонность ведомства-монополиста, не вызвала сопротивления читателей и подписчиков». Либеральнейший автор статьи пишет: «Шесть лет перестройки, проектов реформ говорят о том, что демократические идеи попросту плохо понимаются и с трудом усваиваются из-за бедности, истощённости культурного слоя».
Взрывоопасная ситуация в Южной Осетии. В Цхинвале «ровно в новогоднюю полночь послышались первые выстрелы, которые скоро переросли в канонаду, не прекращавшуюся до рассвета». Тбилиси пугает осетин войной, в ответ слышит: «Мы имеем право на самоопределение, потому и хотим иметь суверенную республику. Война будет продолжаться ровно столько, сколько вам будет нужно, чтобы понять это». Внутренние войска МВД СССР — единственная сила, удерживающая пока от большой войны.
И давно привычные споры на тему: поможет ли нам Запад? Уже никто там не верит, что СССР вынашивает планы военного нападения, «но народился новый тезис — никакая западная помощь не пойдёт Советскому Союзу впрок, пока тот не докажет своего желания жить по законам рыночной экономики... Участвовать ли в этом процессе Америке и на каких условиях?».
Уже вовсю идёт обсуждение референдума о сохранении Союза, в котором совсем немного энтузиазма и очень много скепсиса.
Второй номер газеты открывается множеством материалов о событиях в Вильнюсе. Здесь же «Резолюция митинга коллектива „Литературной газеты“ по поводу трагических событий в Литве». В ней, в частности, говорится: «Глубоко скорбя о безвинных жертвах трагических событий в Вильнюсе, мы категорически осуждаем военную агрессию против суверенной Республики Литвы и требуем немедленного вывода из Прибалтики войск, осуществляющих карательные операции. Мы призываем всех, кому дорога демократия, поднять свой голос во имя правды и человечности».
Рядом письмо читательницы Л. Ивановой: «Признаюсь честно, что я, имея высшее экономическое образование, не понимаю, что будет с нашей экономикой после перехода к рынку. Вернее, как-то не представляю рынка без товаров. Но самое страшное, что сама я при этом превращаюсь в ничто, буквально в раба... Сделать нищими 80 процентов граждан страны и надеяться на перемены к лучшему!.. Я, рядовой экономист, это понимаю, неужели этого не понимает наше правительство?» И письмо А. Ашмариной: «Недавно до ночи смотрела заседание Верховного Совета... Куда мы с таким парламентом попадём? Депутаты заботятся прежде всего о том, как они выглядят, дельных предложений нет...» И письмо Алексея Х.: «В эти дни много говорится о так называемых „рождественских подарках“ с Запада... Давайте не будем лицемерить. Нищим на Руси подарки не дарили, а подавали милостыню. Так вот и эти подарки не что иное, как милостыня...»
Многое из содержания первых январских номеров упомянуть, естественно, не удалось. Но даже по этим отрывкам можно судить, в каком разодранном состоянии пребывала страна в последний год своего существования. И мрачные предчувствия уже давно скопились на горизонте как чёрные грозовые тучи. А в Прибалтике, которая кому-то виделась оплотом демократии, ветераны СС уже готовились к победным маршам...