Как-то хочется тряхнуть головой. Протереть глаза. Плеснуть в лицо холодной водой… Ну сами посудите. «Принято решение, что всех наказаний для Айлисли будет мало и необходимо отрезать ему ухо. Исполнение этого решения поручено членам молодежного отделения партии. Выполнившему это решение будет выплачена премия в 10 тысяч манат (около 12 тысяч долларов. — Л. Б.)». Это не сатира, не цитата из какого-нибудь антитеррористического боевичка, это заявление лидера провластной партии Азербайджана «Современный Мусават» Хафиза Гаджиева, сделанное несколько дней назад и в мгновение ока растиражированное печатными СМИ и интернетом.
Ладно, провластного лидера власти малость пожурили: нехорошо это, нецивилизованно — призывать граждан к нарушению закона. И он быстренько согласился, отказался от заявления. Так что все правильно: есть линия партии, а есть перегибы на местах. И травля Народного писателя Азербайджана, лауреата многих званий и орденов, благополучно продолжилась.
Впрочем, теперь уже не Народного и не лауреата. Звания и регалии Акрама Айлисли еще 7 февраля своим указом отобрал президент Азербайджана Ильхам Алиев. Идя навстречу пожеланиям трудящихся. Которые до этого митинговали и в центре Баку, и под окнами писателя, и в его родном селе Айлис — выкрикивали угрожающие лозунги, носили гроб с книгами тогда еще Народного, жгли сами книги. Чуть опередив высочайший указ, жену и сына Айлисли уволили с работы, а его самого президент лишил персональной пенсии. Не остались в стороне и духовные власти — Управление мусульман Кавказа объявило Акрама Айлисли вероотступником (на мусульманском Кавказе это наказание, пожалуй, покруче будет, чем отлучение Толстого от церкви в царской России). Ну и братья-писатели, ясно, не подвели — хотел было сказать: исключили из Союза писателей, да не совсем так, только официально подтвердили, что Айлисли не является членом союза, поскольку сам из него уже давным-давно вышел, не найдя понимания по вопросу армяно-азербайджанского конфликта.
Словом, маховик раскрутился и, похоже, не собирается останавливаться. Несмотря на многочисленные протесты со стороны международной писательской общественности, в том числе и российской (свой протест уже выразили Борис Акунин, Андрей Битов, Рустам Ибрагимбеков и многие другие), правозащитных и даже правительственных организаций.
Что же вызвало эту вакханалию государственной ненависти? Роман-реквием «Каменные сны», напечатанный в 12-м номере журнала «Дружба народов». Действие разворачивается в 1990 году. Известный театральный артист, жестоко избитый за то, что попытался защитить армянскую женщину, попадает в больницу. Его стараются спасти, он то впадает в коматозное состояние, то вновь возвращается к жизни, и все это время перед его внутренним взором стоит родное село Айлис, где прошло его детство, где армяне дружно, можно сказать, одной семьей жили с азербайджанцами, где было одиннадцать армянских церквей, но при этом в памяти жили страшные события резни 1911 года. Он очень чуткий, совестливый человек, он видит, что вновь наступает озверение, которому подвластны даже друзья его детства, и чувство покаяния — заметим, на смертном одре — подступает к его сердцу.
Вот это руководству Азербайджана жутко не понравилось. Тем более со страниц московского журнала.
В одном из интервью Айлисли сказал, что покаяние его героя — это такой мессидж армянам, чтобы они тоже покаялись.
Не услышали — ни с той, ни с другой стороны, и это самое грустное. В Армении Айлисли сразу сделался национальным кумиром. Послышались слова: мол, один покаялся, молодец, а что ж остальные?
Но тут вот еще что интересно. На весь Азербайджан выписывается только 2 экземпляра «Дружбы народов», в интернете журнал появился в конце января, а скандал разразился через считаные дни. Скандал начался прежде, чем роман прочитали. Чистый «Доктор Живаго» — спустя почти 60 лет! «Не читал, но осуждаю!»… Только здесь это еще обосновывается теоретически. «Если кто-то, говоря «я не читал книгу Акрама Наибова (Айлисли — это псевдоним. — Л. Б.), не имею представления» или по другим причинам не хочет выражать свое отношение, то это люди без позиции, а у людей без позиции никогда не может быть места и роли в обществе… Тот, кто занимает неопределенную позицию, тот занимает такую же антинациональную позицию, как и Акрам», — сказал один из депутатов.
…Кстати, о Пастернаке. У Галича в посвященной ему песне есть строчка: «Как гордимся мы, современники, что он умер в своей постели». В смысле — не на нарах. Так вот. Думая о происходящем с Айлисли применительно к нашим реалиям, я все время вспоминаю эту строчку. Конечно, мы можем гордиться, что в точности такого у нас не происходит, что даже самые неугодные писатели пока еще умирают «в своих постелях». Но не могу, не получается не думать и о том, что в этой фразе есть два важных слова: «пока» и «еще»…
Леонид БАХНОВ
