Баба Шура собирается в дом престарелых. Не в тот, где за тобой ухаживают от и до — в том мест нет; на совесть смотрят за пожилыми, молодцы, не часто место освобождается. Вон соседку пять лет назад отправили совсем плохую, а она ещё жива. А коллега-учительница аж столетие отпраздновала на днях, больше тридцати лет уж там живёт.
Поедет баба Шура в другой дом пока, для могутных, которые сами готовят, сами ходят. Долго решиться не могла, но пора. Прошлую зиму чуть не замёрзла, как морозы грянули. Топишь-топишь печь, а толку, выше 13 градусов температура и не поднималась. Мужика нет дом утеплить путём. Разошлась со своим извергом давно, он тоже год в больнице медсестёр донимает, места нет в интернате для головой скорбных.
А сын пропал на заработках, полгода как нет.
И полиция не ищет — не наш регион, туда езжайте. Куда она поедет... А ясновидящая с газетки сказала, что живой он, писали письмо они с соцработником. И подготовилась баба Шура — дров закупила, крышу подлатала — выкроила с пенсии. И овощи вырастила, хотя ходить с водой по ступенькам совсем туго стало.
Вот сколько раз говорила сыну, чтобы на улицу кран провёл.
Огород поливать и в баню воду носить тяжко уже, скоро восемьдесят как-никак, а воду из дома приходится носить, по ступенькам. Давление у бабы Шуры и сердце, скорую часто приходится вызывать.
Если вернётся сын, как ясновидящая сказала, будет где жить и чем печь топить.
Собрала свои пожитки баба Шура — немного одежды, бельё, посуду, кресло. И календарик старый с 2006 года, стенку украсить. На нём собачка белая, вылитая Жулька. Уж какая собака была красивая и умная, маленькая. Очень её баба Шура любила.
Только пришлось ей в больницу как-то лечь на 10 дней, а Жульку кто кормить-поить будет? Соседей просить стыдно, не корова ведь, собака. Людей не принято из-за собаки беспокоить. Купила у ветврача укол баба Шура тогда и усыпила Жульку. Плакала, а что делать. Зато быстро ушла, не мучалась любимица. Уснуть — не от голода и жажды сдохнуть. Всё правильно сделала.
Больше собак баба Шура не заводила.
Зато были кошки. Пушистые, мама Мурка, потом дочка её, тоже Мурка, из последнего помёта. Кошка лучше, чем кот — ласковее, и мышей лучше ловит, а коты — лентяи. Мурка кошка хорошая, лечебная — ложится на больное место. И поговорить с ней можно. Только котят топить приходится, но батюшка сказал, что слепых топить не грех. А то некоторые живьём закапывают или на мороз кидают — это уже зверство.
Только куда теперь кошку девать? Её в дом престарелых нельзя. И не берёт никто, свои у всех есть, лишний рот кормить. Придётся оставить. Не хочется грех на душу брать, усыплять кошку. Авось прокормится Мурка, мышей поймает, птичек, или пожалеет кто. Или сын найдётся и её кормить будет.
Так и уехала баба Шура. А сын нашёлся. Только к матери так и не приехал ни разу. Не позвонил. Обидно ему, что при живом сыне в стариковский дом уехала, опозорила. И пенсии нет теперь, на что жить? До своей ещё 15 лет.
А кошка пропала...
